這首詩形象地表達(dá)了“一個(gè)人”的被動(dòng)感，這“一個(gè)人”沒有存在的依據(jù)，也沒有活著的理由，只是無端地、漠然地自生自滅。利敏一再抒寫“一個(gè)人”，這個(gè)人或是大舅、姐姐，或是恩克、吉安，也可能是陌生人、戲臺(tái)上的女人、精神病患者、燒樹葉的人，無論親疏遠(yuǎn)近、有名無名、他人或自己，這些人都是利敏所關(guān)照的“一個(gè)人”——這個(gè)人的車筐里裝著青菜饅頭和帶著泥土的胡蘿卜，也裝著《詩刊》；這個(gè)人在醫(yī)院的走廊里哭泣，揣度著生還是死；這個(gè)人“在夢(mèng)里痛著在痛里哭著／在哭里醒著在醒里夢(mèng)著”（《戲臺(tái)上的女人》）——“一個(gè)人有他的一生”！盡管利敏著意驅(qū)趕著內(nèi)心的黯然，盡管她盡力在詩里涂上亮色，但是當(dāng)她“一點(diǎn)點(diǎn)勘破了人生的秘密”，并且認(rèn)定“疼痛是必須的”，也就只能用溫婉的詩句來消解“人生的虛無寂寥”，進(jìn)而“低下高傲的頭顱／向塵世的一切致敬”（《我與我的命運(yùn)終于和解》）。

綜上所述，利敏大體是一位卷舒自如的詩人，她喜歡以靜制動(dòng)，以守為攻，即便自喻為柔弱的小草，也要“在冬天到來之前／把最后一點(diǎn)綠吐盡”（《命運(yùn)》）。這個(gè)時(shí)候，利敏采用的是把字句——她面對(duì)命運(yùn)的最終方式是主動(dòng)地毫無保留地付出：

你是不是也有過絕望的淚水

在黑夜泛濫把一切沖毀

這時(shí)你是一個(gè)被世界拋棄的孩子

一個(gè)孤單的傻孩子

一無所知一無所有

只想把自己完全地交出去

交給星空和荒蕪的大地

讓淚水涂滿田野山岡

和無知的海洋

——《你是不是有過絕望的淚水》