利敏曾在一篇文章里談到，她的辦公室在背陰的一面，而她正好擁有了朝北的窗戶，這朝北的窗雖然疏離了陽光，但因沒有高樓大廈的阻攔，外面的天空就很開闊，可以看得很遠(yuǎn)。“北窗”是一種觀察方式，也是一種感知方式，有了它，就與庸碌的生活拉開了一定的距離，透過這個(gè)相對(duì)寂寥的窗口，自可發(fā)現(xiàn)別樣的景致，也可放任思緒輕舞飛飏。因此，“北窗”具備了深邃悠遠(yuǎn)的向度，它透徹，敞亮，獨(dú)立，率真，甚至還有點(diǎn)兒神秘，總之，小小的北窗可以涵蘊(yùn)最接近詩的品質(zhì)。利敏無疑深得北窗之便，當(dāng)她接納窗外的星光，并在心里打開一扇朝北的窗戶時(shí)，她的省思也就彌合了詩人的本分，她的詩句亦如她的名字那樣，鋒利、敏感，像一枚枚游走在靈魂深處的薄薄的刀片，那種隱而不發(fā)的疼痛，徒勞無功的憂傷，以及無從自拔的虛無，足以令你陡生寒氣：詩人的“北窗”竟是這般驚心動(dòng)魄，打開它，就是要打開世界的另一面，就是要從常態(tài)的生活中探出頭來，哪怕就此墜入深淵也在所不惜。

印象中，利敏很像一位樂天知足的快樂女生，可是在詩里，卻常顯冷峻、蒼涼。“生活的苦”、“沉重的一生”、“絕望的淚水”、“比苦更苦的命”這樣的詞匯摻雜成“日復(fù)一日的期待與絕望／沒有盡頭的苦苦掙扎”，她播種了大面積的傷感、憂愁，不時(shí)萌生著茫然、無力、失落的枝蔓。那么密集的苦痛、厭倦、衰敗、虛空，以至讓人揣測：究竟是什么樣的苦累，讓她一再怪怨——淚水、悲傷和死亡充斥了半生？雖只年及不惑，卻已耗掉“半生”，想想確是頹然，所謂“西風(fēng)一夜催人老”（劉禹錫：《酬酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）、“一朝春盡紅顏老”（曹雪芹：《紅樓夢》），作為詩人，更免不了要感一感韶華，悲一悲白發(fā)，好好稱一稱缺斤少兩的“一生”。利敏的一個(gè)重要主題即是感時(shí)傷事，她悲秋，她惜春，她懷疑，她頹喪，她的思緒隨著時(shí)令的更迭跌宕沉浮，她的心情因天氣的變化百轉(zhuǎn)千回，所以她會(huì)經(jīng)常發(fā)出感嘆：“一切將稍縱即逝”，“時(shí)光拿走一切”，“人是那么的渺小”，“每天都有衰敗的事物”。寫詩的人注定悲傷，利敏如同一位自詒伊戚的悲觀主義者，在她眼里，似乎注滿了凋零、枯萎、暗淡、寒冷，所以她大半的詩是冷色調(diào)的，她喜歡歌吟白發(fā)、枯葉、黑夜、北風(fēng)，更喜歡欣賞一種“陳舊的美”：舊火爐、舊瓦房、舊門窗、舊木條、古老的風(fēng)箱、銹蝕的門鎖、破舊自行車、廢棄的城池、衰敗的草垛、屋角的蛛網(wǎng)、陳舊的眼淚、過去的哀傷、灰色舊茄克、泛白（歲月的白）的藍(lán)色大衣、小時(shí)候的我、舊時(shí)代的女人、蒼黃的歲月……等等，這一些“舊時(shí)光”、“老故事”、“陳舊了的殘破了的物與人”，構(gòu)成了一個(gè)以懷舊、回憶為底色的抒情體系。只因“往者不可諫”，“過去”便成了一筆無以把捉的遺產(chǎn)，象征著一種確鑿曾有而又非?？梢傻膬r(jià)值，雖然利敏憐惜地將其記錄在案（她說，即便一點(diǎn)雨滴也“曾真實(shí)地存在過”），卻也不得不承認(rèn)，過去就意味著“走失”，瞬間就可“把一生過完”，最后只能無奈地說：

歲月的這杯酒

我無法飲得更多

我只是其中一個(gè)

沉默寂寥

徒勞地愛著痛著