詩人的命運就是孤獨，詩人的財富就是語言，因為孤獨，他找到了語言，因為語言，他抓住了孤獨。在這里，突出的是“一個人”的處境（一個人的宮殿），確定的是“一人”的立場（一人打造著明亮的星星），我們似乎看到，詩人為了尋找適于歌唱的語言，不惜自我放逐，置身于自說自話的荒涼境地。是的，“無論經(jīng)歷任何事情，每個人最終都得返求于己。”［德］叔本華：《人生的智慧》（韋啟昌譯），上海人民出版社2005年版，第25頁。這是一種遠離，一種退卻，當(dāng)他遠離了塵囂，退卻到靈魂深處，也便觸及了通向信仰之路，觸及了拯救之途。當(dāng)然，這信仰不必是具體的關(guān)于某種宗教或某種主義的信仰，只要符合心性，相信痛苦的另一半是幸福就足夠了。那么，曹有云的“信仰”是什么呢？是詩歌——真理？詩人確曾說過：“詩，是受到致命傷的真理的居所。”（曹有云：《何為詩》）但是，現(xiàn)實帶給他的啟示是黑暗涌起，時間凋零，詩何在？真理何在？詩人所能信靠的，只能是自己了，他所剩下的，也只能是“詞語和幻想”。所以，“語言”敞開了一條活路，使他視語言如黃金，視詞語如糧食，視詩如性命，如是，“奮然挑亮詞語之燈／獨自遍訪事物之門”——

語言，語言

讓我存在，讓我幸福

活我性命的語言

語言，語言

讓我憂患，讓我窒息

要我性命的語言

——《語言：界限》