時間是生命的主宰，是無法抗拒的命運，人只是時間的影子，或“影子的影子”，通過“時間——你／我／我們”這種互為因果、相生相克的矛盾關系，他像莊子那樣看到了“生也有涯”，像曹操那樣看到了“譬如朝露”，也像上帝那樣看到了“一切都是虛空”，可他還是要把這一道謎面撕開，讓你看那散落在祭臺上“烏有的子彈”，全然不顧是不是看花了眼?；蛟S，這正是曹有云將其所有詩篇總稱為“時間之花”的因緣所在？依我看，在曹有云的詩學體系中，“時間”只是他的“十萬憂患”中最為方便的一種說法，除此之外，當然也應包括“十萬欲望、十萬春天、十萬江山、十萬天梯、十萬道路、十萬太陽、十萬葉片、十萬生命、十萬花朵、十萬香煙、十萬財寶、十萬心念、十萬靈魂……”如此等等數不勝數的“十萬”大軍，都是時間的影子，正像敬畏時間之無量一樣，他也極端鐘愛“十萬”這個龐然大數，并熱衷于以之比附不可確指或不可確知的“存在”。

可是，如他在《年》這首詩中所寫：“迎接時間／恐懼時間／遺忘時間／遺忘恐懼／遺忘存在”，“年”——時間，這“古老的神”，這“熟悉而陌生的怪獸”，又怎能遺忘得了？恐懼——存在，又怎能遺忘得了？相反，不但無法遺忘，還要迎候，還要慶賀，還要紀念，這就是生存的常態(tài)吧？人類有兩種原始時間經驗：標度時間經驗和時間之流經，我注意到，詩人不僅好對渺茫無際的“時間之流”大生“逝者如斯夫”之類的慨嘆，同時也對可以精確地定時定位的“標度時間”異常敏感，尤其是一些具有特定意義的特殊時日，更是讓他詩興大發(fā)，寫下了諸如《千年之春》、《年》、《元旦來臨》、《十月——十月最后的一天》、《一個瞬間：金色的西班牙吉他響起》這樣的“感時”詩，寫下了海子辭世十周年、十五周年忌日這樣的“記時”詩，寫下了“公元2003年7月29日星期二3時28分”這樣的“計分”詩句，而且在幾乎每首詩后都清楚地標明了寫作或修改的日期（甚至時分秒），所有這些都表明了詩人的時間情結，也表明了他企圖駕馭時間、銘刻時間的詩學沖動。然而一旦冷靜下來，又總產生懷疑和困惑：“時間只是愚蠢的幻想／流逝更是膚淺的錯覺／節(jié)日何有／慶祝何為”？不僅對刻度時間的器械（手表、時鐘）失去了信心，將其拋棄、砸碎，也厭倦了時間本身，把它質證為造成衰老／毀滅／死亡的罪魁禍首。在《時光之刀》這首詩中，時間就像冷面殺手一般出場了：“時間／用一把異常清醒的刀又在切割／一個嬰兒一只飛行的昆蟲／甚至一朵斑駁的花……”作為鮮活生命的嬰兒、昆蟲和花朵，不僅無法逃脫時間之刀的“切割”，而且“在時間饑餓的城堡／我們永無逃逸之出口”。可見，“時間”何其強大，何其冷酷，它一意孤行，不容冒犯，在時間的監(jiān)控下，人類只擁有“渺小而卑微的身子”，只能“渺小而恐懼地走過”。時間如此不可一世，睥睨萬物，為什么詩人仍對它那么那么偏愛？為什么還要不厭其煩地書寫它，歌詠它？難道在曹有云那里，“時間”僅僅是“鐘表虛無且憂郁的嘆息”嗎？當然不。他之所以一再為時間張目，恐怕還是看重了它的神秘莫測、不可捉摸，從而為其言說打出誘人的幌子。