在這里，江非終于以可望而不可及的“飛機(jī)”榨出了“我們”的“小”，雖然江非以“我們”這一集體名詞掩蓋了“個(gè)我”的感受，但是對(duì)他來說，小時(shí)候那張“屈辱高貴的臉”才是刻骨銘心的，所以他無時(shí)無刻不盼著“發(fā)明”一種“新的生活”（《一只螞蟻上路了》）。正像他在詩(shī)中所說，“即使一個(gè)粗心大意的人／他也會(huì)心存榮登王位的妄想”（《短歌行》），“要干一場(chǎng)大事”，“活得滿面春光”（《箜篌引》）才是他的真實(shí)想法，而“懷揣山河”、“流浪的國(guó)王”才是詩(shī)人的自況，“居住在祖國(guó)中”，卻“寄宿在平民的屋檐下”，他當(dāng)然不會(huì)滿足于老婆孩子熱炕頭，可是無奈“我的天空死得太早”（《無名氏之歌》），當(dāng)他無法實(shí)現(xiàn)“上山當(dāng)一個(gè)有情有義的土匪，下山搶一個(gè)柔情似水的壓寨夫人，生一大堆兒郎，歡度一生的童年理想”（《致辭》，我相信這是江非的肺腑之言），無法“殺掉國(guó)王”時(shí)，至少也要成為“祖國(guó)的荷馬”，至少也要在詩(shī)中建功立業(yè)，像荷馬那樣“寫一部史詩(shī)”：“等我死了／村莊哭歌三日／祖國(guó)三年致哀”——或許這便是江非生發(fā)“史詩(shī)情結(jié)”的緣由，在“火把越來越暗越來越暗”（《無名氏之歌》）的時(shí)候，他只能自稱“黑夜讓我雙眼失明”，只能退而求其次，用詩(shī)歌照亮“祖國(guó)的前程”。

走在這個(gè)世界上多么不容易啊

在三個(gè)好人中你選出一個(gè)英雄

一個(gè)窮人活在路上

一個(gè)刺客死在遠(yuǎn)方

另一個(gè)詩(shī)人，卻坐在一把

舊了千年的椅子上

——《短歌行》