在海子那里，大地低沉，天空高遠(yuǎn)，麥子扎根大地，直指天空，詩人則承擔(dān)著痛苦，不斷地向著自身的存在發(fā)問，天空與大地是渾然一體的大宇宙，他所向往的是“詩歌、王位、太陽”，他寫村莊、家園、月光、燈，追求的是一種高貴的、神性的靈魂體悟。在江非那里，天空常作背景，大地實為耕地，而麥子就是一種普通的農(nóng)作物，它們是組成江非詩歌的零部件，在不同的文本中出現(xiàn)時作用也不盡相同。江非寫平墩湖、黃昏、落日、光芒、骨頭，則是為了表現(xiàn)具象的、世俗的鄉(xiāng)村生活。因此可以說，海子留給我們的是形而上的麥子，江非指給我們的則是形而下的麥子，海子向往的是“流浪”、“天堂”、“神的故鄉(xiāng)”，江非期許的則是“居住”、是“一生活在平墩湖／一生等待蒼天的寬容”。如果說海子喪失了土地家園，是一個過客，是出世的，那么江非就是那“一畝一分地”的法定占有者，是入世的。對江非來說，鄉(xiāng)村／平墩湖既是詩的起點，也是詩的終點。即便是寫“大唐”，他也要借助“大唐的月光”，返回“平墩湖的麥地”（《大唐》）。同是寫梭羅，海子反復(fù)強調(diào)的是“梭羅這人有腦子”，寫梭羅這個人，是為了營造一種“化境”；而江非則要從瓦爾登湖過渡到平墩湖，從梭羅過渡到自己的父親，寫梭羅是為了作對比，用美國對比中國，用“空靈”的瓦爾登湖對比“深埋泥土”的平墩湖，用父親“在平墩湖熬了一輩子”對比梭羅在瓦爾登湖“生活過短暫的兩年”（《梭羅》），與大而化之的海子不同，江非關(guān)注是庸常的細(xì)節(jié)，是鄉(xiāng)村世界具體而微的喜樂苦悲，江非最顯著的個體特征就在于他的俗世關(guān)懷，他對詩歌的最大貢獻(xiàn)就在于描述并轉(zhuǎn)述了一個生動、真實的“鄉(xiāng)村原型”。

其實，與另一位早逝的作家葦岸相比，江非的俗世征象可能更突出。葦岸以清教徒式的生命實踐，植根民間，親近自然，甘愿“與萬物榮辱與共”，把日月星辰、空氣、田野、草木、莊稼、蟲子、鳥兒，以及農(nóng)事、物候、節(jié)氣、勞作、繁衍等等一一納入他的大地詩篇，并且用不多的文字（特別是《大地上的事情》），建立了他的土地倫理和土地美學(xué)。有人把葦岸稱作“二十世紀(jì)最后一位圣徒”、“上帝之子”，他的作品確是蘊藏了寬廣博大的圣者之思、圣子之愛，他所求的、所寫的，正是人類所缺失的、疏遠(yuǎn)的，他與大地的對話實際是一種孤峭的精神之旅。在《圣經(jīng)》開篇，我們看到，上帝創(chuàng)造了世間萬物，讓它們“滋生繁多”，“各從其類”，最后才創(chuàng)造了人。無疑，素食主義者葦岸恪遵的正是上帝的曉諭，他帶著“創(chuàng)世”的使命，希望重新確立大地的秩序，不但要讓大地上的一切“各從其類”，還要喚醒人類謙卑的本性，把“平等”、“博愛”付與萬物生靈。如前所述，江非的詩歌亦不乏天、地、光等元意象，但是他的用意顯然不在于將它們作為詩的母題，而是作為鄉(xiāng)村生活的點綴或陪襯，他真正關(guān)心的還是“人民的快樂”，是“小人物的苦日子”、“窮人的苦日子”。所以，葦岸無愧于“大地上的詩人”，江非亦無愧乎“平墩湖的好孩子”、“農(nóng)民的好兄弟”。