LuzMendiluceThompson(1928年生于柏林,1976年卒于布宜諾斯艾利斯)
露絲·門(mén)迪魯塞是個(gè)漂亮健康的女孩,是個(gè)豐滿(mǎn)憂郁的少女,也是個(gè)酗酒和不幸的女人。除此之外,她還是家族所有作家中最有才華的。
那張希特勒懷抱著一個(gè)幾個(gè)月大女孩的照片,陪伴著她走完一生的道路。照片裝進(jìn)了一個(gè)精美的銀相框,懸掛在家中大客廳里,兩側(cè)是幾幅阿根廷畫(huà)家為她(童年和少女時(shí))畫(huà)的肖像畫(huà),通??傆心赣H陪同。她家雖然有些名畫(huà),但如果發(fā)生火災(zāi),露絲·門(mén)迪魯塞寧可先搶救這張照片,也不管別的東西,包括未出版的文稿筆記。
如有來(lái)客對(duì)這張照片的出處產(chǎn)生興趣,她解釋的版本有幾種。有時(shí)她說(shuō)那女孩只是一個(gè)孤兒,拍照的地點(diǎn)是孤兒院,那是政治家們?yōu)榱死x票和造知名度所拍的照片之一。有時(shí)她說(shuō)那是希特勒的外甥女,是個(gè)勇敢和不幸的姑娘,十七歲時(shí)在蘇軍圍攻柏林時(shí)英勇戰(zhàn)死。有時(shí)她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)照片上的那個(gè)人就是她,希特勒懷抱的就是她,甚至在夢(mèng)里她還能感覺(jué)得到希特勒有力的臂膀和在她頭上呼出的熱氣;還說(shuō)也許那是她一生中最美好的時(shí)光之一。這些話不無(wú)道理。
她是個(gè)早熟的詩(shī)人,十七歲就出版了第一本詩(shī)集。十八歲就已經(jīng)有了三本出版的著作,那一年她實(shí)際上已經(jīng)獨(dú)立生活,決定跟阿根廷的年輕詩(shī)人胡里奧·塞薩爾·拉庫(kù)蒂爾結(jié)婚。雖然男方一開(kāi)始就表現(xiàn)出了諸多不合適的地方,婚事還是得到了女方家庭的許可。拉庫(kù)蒂爾年輕、文雅、有教養(yǎng)、有少見(jiàn)的陽(yáng)剛之美,但是身無(wú)分文,寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)也很平庸。蜜月去了美國(guó)和墨西哥。露絲·門(mén)迪魯塞在墨西哥城舉辦了詩(shī)歌朗誦會(huì)。問(wèn)題就是從那里開(kāi)始的。拉庫(kù)蒂爾嫉妒老婆的才華。他報(bào)復(fù)的手段是玩別的女人。在阿卡普爾科的某個(gè)晚上,露絲四處找他。拉庫(kù)蒂爾正在小說(shuō)家佩德羅·德·梅迪納家中。白天的時(shí)候,那里為歡迎女詩(shī)人露絲·門(mén)迪魯塞舉辦過(guò)燒烤會(huì);晚上則成了歡迎女詩(shī)人丈夫的妓院。露絲找到拉庫(kù)蒂爾的時(shí)候,他身邊有兩名妓女陪伴。起初她還保持平靜,在小說(shuō)家的書(shū)房里喝了兩杯龍舌蘭酒,陪同她的有主人佩德羅和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人奧古斯托·薩莫拉。這兩人試著勸她平靜下來(lái)。他們說(shuō)到了波德萊爾、馬拉美、克洛代爾、蘇聯(lián)詩(shī)歌、保羅·瓦萊里和索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德拉·克魯斯。一提到索爾·胡安娜的名字便點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。露絲發(fā)作了,她隨手拿起身邊一個(gè)東西,回到了丈夫所在的臥室里。拉庫(kù)蒂爾酩酊大醉,正忙著穿衣裳。那兩個(gè)妓女身穿內(nèi)衣,站在房間一角望著他。露絲忍受不了此情此景,把雅典娜女神的銅像砸在丈夫的腦袋上。拉庫(kù)蒂爾被打成重度腦震蕩,不得不在醫(yī)院里住了十五天。隨后兩人雙雙回到了阿根廷,但是四個(gè)月后就分手了。
婚姻的失敗讓露絲感到絕望。她上酒吧喝酒,找布宜諾斯艾利斯幾個(gè)最不堪的人尋歡作樂(lè)。她那首著名的詩(shī)作《跟希特勒在一起我幸?!肪褪沁@時(shí)候問(wèn)世的。無(wú)論左派還是右派都不理解作品的意思。母親打算送她去歐洲但她拒絕了。那時(shí),她體重九十公斤(身高才一米五八),習(xí)慣每天喝一瓶威士忌。
1953年,斯大林和迪倫·托馬斯逝世,露絲出版了詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯探戈》,里面除去收錄了修訂的《跟希特勒在一起我幸福》之外,還收入了部分她最好的詩(shī)作:《斯大林》是一首介于伏特加酒瓶和難以理解的叫喊之間混亂的寓言詩(shī);《自畫(huà)像》可能是阿根廷20世紀(jì)50年代最令人痛苦的詩(shī)作之一;《露絲·門(mén)迪魯塞與愛(ài)情》是前一首詩(shī)的續(xù)篇,但是增加了諷刺和黑色幽默的元素,讀起來(lái)不太痛苦;《五十歲啟示錄》描述她到了那個(gè)年紀(jì)保證會(huì)自殺。