破曉之前。新月在愁云間穿梭，只余一片黑色荒野，干冷的風從北方吹來，夾著幾粒黃沙，落在枯萎的臉上。腳下是叢生的蔓草和泥土，不時有突兀灌木擋道，還有殘存半截的籬墻，露出磚瓦的古墳，直伸天際的倔犟枯樹。腳底被荊棘刺痛，耳邊不時掠過夜鷹呼號，夜色中視野如同底片，在最遙遠的灰暗深處，匍匐著某些建筑輪廓。

記得自己坐上一輛大巴，從城市中心出發(fā)漸行漸遠，穿過少女時代讀書的學校，穿過無數(shù)工廠與樓房，穿過收割前的田野，又被拋棄在這片荒野盡頭。沒有人拋棄她，是她拋棄了自己，放逐了自己，囚禁了自己。

她，想要到另一個地方去。很多年來，她一直夢想要去的地方，卻一直不敢去的地方。魔女區(qū)？

她停下腳步，像尊凝固的美麗雕像，孤獨地站在風中，從云端悄悄泄露出來的月光，照亮了眼前的路。

路，斷了。一條深深的溝，橫亙于她的眼前，并把腳下這條長長的野路，硬生生攔腰切斷。視線越過深溝，彼岸就是無邊無際的麥田，在月色下閃閃發(fā)光。她的腳踝在顫抖。彎彎曲曲的溝，向田野兩邊不斷延伸，就像永遠都沒有盡頭，把世界分成兩半。

可是，溝并不寬，似乎用力一躍，眨眼間就能跨過去。

低頭往下看，卻發(fā)現(xiàn)溝非常深，深得完全不見底，仿佛通往地獄的第十九層。每次來到這里，她總會猶豫徘徊，然后膽怯地轉(zhuǎn)身離去。

今晚，她卻深吸了口氣，似乎聽到迎面而來的風中，隱藏著某個被遺忘的聲音。

那聲音召喚著她，就像召喚她重新從母親腹中誕生。她后退幾步又往前沖去—先是左腳跨了出去，接著右腳也騰空了，像只從獵人手中逃脫的小鹿，穿行在黑夜的荒野深處。

就在左腳要落到對岸的剎那，整個人卻像被什么拉了一下—有一只手，一只骯臟的有力的手，突然抓住了她的腳踝。

她被拉了下去。自由落體。

再也看不到荒野，再也看不到月亮，再也看不到自己想要去的地方。只有，深深的溝，深深的溝里的風在激蕩、呼嘯。她在不甘地嘆息，她在絕望地狂叫。在墜落到溝底之前，她睜開了眼睛—依舊聲嘶力竭地狂叫，身下卻是柔軟的床。

原來，是場夢。仿佛還在令人恐懼的溝底，滿身冷汗?jié)裢噶怂?，像父親被從水底撈起時那樣。田小麥幾乎從床上滾了下來，感覺心臟要跳出嗓子。打開臺燈一看，才到凌晨五點。

又是這個夢。大約從二十歲起，她就不斷地做這個夢，每周至少會做一次—她也感到困惑苦悶，甚至找過心理醫(yī)生，卻從沒解決過問題。這個關于深溝的夢，成為潛伏在她身體里的小獸，時不時從深夜里爬出來，吞噬她脆弱的心。