我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)父親、母親、爺爺、奶奶，二叔和三叔究竟是因?yàn)槭裁闯蔀槌鹑说?？但每次?wèn)，他們都搖搖頭說(shuō)不知道，知道的就是他們倆有仇。沒(méi)辦法，我只好去問(wèn)兩位當(dāng)事人，在這個(gè)問(wèn)題上，二叔袁五谷和三叔袁豐登的回答是相同的，他們都告訴我六個(gè)字：袁豐登（五谷）不是人。我如果接著問(wèn)為什么就不是人了呢，他們就都瞪著眼睛大發(fā)雷霆，擺出一副恨不得吞了對(duì)方的架勢(shì)。至于為什么不是人的事，他們都閉口不提。

在二叔和三叔之間到底發(fā)生了什么事，成了我心頭最大的一個(gè)疑團(tuán)。后來(lái)我又問(wèn)過(guò)原來(lái)老家里的好多人，包括二嬸和三嬸在內(nèi)，他們都知道二叔和三叔有仇，有大仇，但沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚仇恨的根源。

我二叔袁五谷在七十歲那年得了重病，臨死前指名要見我最后一面。我握著他的手淚流滿面，想不起來(lái)該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，最后竟然又問(wèn)了他和三叔的仇恨。已經(jīng)奄奄一息的二叔聽到三叔兩個(gè)字，立刻瞪圓了眼睛，從喉嚨里擠出幾個(gè)字：他不是人。這也是二叔臨死說(shuō)的最后一句話，算是他的遺言吧！

二叔死后，三叔大笑了三天，逢人就說(shuō)那個(gè)不是人的家伙袁五谷死了。第四天早晨睜開眼睛，三叔還準(zhǔn)備接著笑時(shí)，突然撲通一聲倒在了地上。

我們大家趕到時(shí)，三叔已經(jīng)不行了。如果三叔也死了，那么我心頭的疑團(tuán)就永遠(yuǎn)也解不開了，所以一見面我就毫不猶豫地問(wèn)三叔，他和二叔之間究竟發(fā)生過(guò)什么事情。

當(dāng)時(shí)，三叔的臉上還有一縷沒(méi)來(lái)得及綻放的笑容，那笑容像花骨朵一樣在肉皮里含著。這次三叔沒(méi)有告訴我袁五谷不是人。他好像仔細(xì)想了想，然后重重地?fù)u了搖頭，告訴我四個(gè)字。四個(gè)字剛說(shuō)完，一歪頭就走了。

我三叔袁豐登的墓地在縣城邊的一座小山上，左邊是棵老松樹，右邊是另一個(gè)墓地，是我二叔袁五谷的墓地。安葬了三叔后，我在兩個(gè)叔叔的墓碑前哭了一整天，邊哭邊想著三叔說(shuō)的最后四個(gè)字，我無(wú)論如何也沒(méi)想到，三叔說(shuō)的竟然是：記不清了。

這四個(gè)字是三叔在世上說(shuō)的最后一句話，也算是他的遺言吧！