從1997年的那個下午開始，薩拉馬戈一躍躋身于我個人偏愛的作家的極短的短名單內(nèi)。這個名單多年來更新頻繁，早已從1.0升級至3.0、4.0，很多大師來了又去，但薩拉馬戈依然“硬硬的還在”。我以一個超級粉絲的專業(yè)姿態(tài)追讀著他的每一個中文譯本和可能找到的英文譯本。

2010年6月18日，薩拉馬戈在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年87歲。愿他老人家在天上安息。

2

我在小書店里偶遇《修道院紀事》的那一年，薩拉馬戈75歲，出版了他的第十部長篇小說《所有的名字》。

這部旨在為眾生、為“所有的名字”伸張的小說里，只有一個名字——薩拉馬戈把他自己的名字慷慨地給了主人公——他稱他為“若澤先生”；其余人物則回歸眾生，他們只代表他們的身份，他們分別是：助理書記員、正書記員、副注冊官、注冊官、陌生女子、一樓右邊的老太太、醫(yī)生、藥劑師、校長、公墓雇員、公墓副看守、公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；還有一位高高在上，永遠不動，就是若澤先生躺在床上睡不著覺時看見的天花板，在薩拉馬戈式的魔幻中，這位天花板同志與我們的若澤先生展開了多次深刻的對話。熟悉薩拉馬戈的讀者都知道，就算《所有的名字》中只有一個名字，也不是最少的，《失明癥漫記》中一個人名都沒有，只有醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘、戴黑眼罩的老人和斜眼小男孩。

很多年里我一直納悶，薩拉馬戈吝嗇到都舍不得給自己的小說人物取一個名字，他是如何做到的呢。讀過《所有的名字》我差不多明白了：有了確切的名姓你只是你自己，取消了命名你可能是所有人——此處“取消”一詞換成“超越”未嘗不更恰切。當薩拉馬戈克制住自己對人物命名的欲望時，我覺得他更像若澤先生的天花板，不管我們這些助理書記員們眼睛睜沒睜開、看沒看見它，它都在，它悲憫地把一切都看在眼里。這個世界固然紛繁復雜，但正如薩拉馬戈即便不用姓名去區(qū)分每一個人、我們最終也不會把張三與李四搞混一樣，天花板條分縷析，它把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依為命共同生活在這個世界上。

不應該把山羊和綿羊分開，也不應該把死人和活人分開。若澤先生最后要做的就是這件事。在這個意義上，若澤先生是天花板的使者。一個民事登記總局的助理書記員，處在登記總局權(quán)力等級的最低端，盡管他已經(jīng)到了知天命之年，漫長豐厚的歲月依然把他塑造成了一個失敗者，貧窮，乏味，沉默，僅僅依靠多年養(yǎng)成的刻板慣性，以及可笑的制作名人信息檔案的改良過的職業(yè)病過活。這樣平凡到可以忽略不計的人滿世界都是，小說中最不該給予命名可能就得是他，但薩拉馬戈隆重地委以“若澤”——失敗者走進人群里，沒有比這更合適的安排了。于是若澤先生在某一天晚上潛入登記總局，他想偷偷地拿出五個名人的信息登記簿，以豐富自己收集的名人信息檔案。冒昧的第六張登記簿粘在了第五張下面，被他一起帶回了家。作為闖入者的第六張是個女人，36歲，本市人，新的信息只有兩條：一條結(jié)婚，一條離婚；此外的信息都來自36年前，那時候陌生女人還是個初生嬰兒，卡片上記錄了她的姓名、父母和教父母的簡單信息。“類似的卡片在文件柜里肯定沒有幾千也有幾百條。”薩拉馬戈是這么說的，所以這個女人同樣是個可以忽略不計的人。但是助理書記員發(fā)現(xiàn)了她。這個發(fā)現(xiàn)因為偶然，反倒重大，他突然覺得這個平凡的女人完全可以和一百個名人等價。需要理由嗎？若澤先生沒有理由，但我們都知道，若凡事都要講出個一二三，我們根本沒辦法活下去。她完全可以很重要。她為什么就不能很重要呢？

若澤先生決定找到這個陌生女子。