我記不起我是在什么情形里寫(xiě)下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，一九八五年我最后一次看見(jiàn)他，他在家養(yǎng)病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見(jiàn)他，有一肚皮的話要說(shuō)，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人的浮腫的臉，坐在堆滿書(shū)的小房間里，我覺(jué)得有什么東西堵塞了咽喉，我仿佛回到了一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國(guó)聞周報(bào)》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫(xiě)作。《記丁玲》之后又是《邊城》，他心愛(ài)的家鄉(xiāng)的風(fēng)景和他關(guān)心的小人物的命運(yùn)，這部中篇經(jīng)過(guò)幾十年并未失去它的魅力，還鼓舞美國(guó)的學(xué)者長(zhǎng)途跋涉，到美麗的湘西尋找作家當(dāng)年的腳跡。

我說(shuō)過(guò)我在從文家作客的時(shí)候，他編輯的《大公報(bào)·文藝》副刊和讀者見(jiàn)面了。單是為這個(gè)副刊，他就要做三方面工作：寫(xiě)稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽(tīng)見(jiàn)他訴苦。我為《文藝》寫(xiě)過(guò)一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿。這手稿我后來(lái)捐贈(zèng)北京圖書(shū)館了。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說(shuō)是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫(xiě)得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來(lái)就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，并設(shè)法介紹出去。他還花錢刊印一個(gè)青年詩(shī)人的第一本詩(shī)集并為它作序。不是聽(tīng)說(shuō)，我親眼見(jiàn)到那本詩(shī)集。

從文就是這樣一個(gè)人。他不喜歡表現(xiàn)自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發(fā)光的東西。不僅有很高的才華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業(yè)發(fā)展，自己并不曾得到什么報(bào)酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發(fā)展為今天所謂的爭(zhēng)議，這爭(zhēng)議曾經(jīng)一度把他趕出文壇，不讓他給寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作），在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績(jī)。我接到香港寄來(lái)的那本關(guān)于中國(guó)服裝史的大書(shū)，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費(fèi)掉的幾十年的光陰。我想起來(lái)了，就是在他那個(gè)新家的客廳里，他對(duì)我不止講過(guò)一次這樣的話：“不要浪費(fèi)時(shí)間。”后來(lái)他在上海對(duì)我、對(duì)靳以、對(duì)蕭乾也講過(guò)類似的話。我當(dāng)時(shí)并不同意，不過(guò)我相信他是出于好心。

我在達(dá)子營(yíng)沈家究竟住了兩個(gè)月或三個(gè)月，現(xiàn)在講不清楚了。這說(shuō)明我的?。ㄅ两鹕暇C合征）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久靳以為文學(xué)季刊社在三座門大街十四號(hào)租了房子，要我同他一起搬過(guò)去，我便離開(kāi)了從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。

北京圖書(shū)館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，從文還定期為《文藝》副刊宴請(qǐng)作者。我經(jīng)常出席。他仍然勸我不要浪費(fèi)時(shí)間。我發(fā)表的文章他似乎全讀過(guò)，有時(shí)也坦率地提些意見(jiàn)，我知道他對(duì)我很關(guān)心，對(duì)他們夫婦，我只有好感，我常常開(kāi)玩笑地說(shuō)我是他們家的食客，今天回想起來(lái)我還感到溫暖。一九三四年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，兆和為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)稿，她的第一篇小說(shuō)《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集后來(lái)就收在我主編的“文學(xué)叢刊”里。