往加特福的路有點(diǎn)像朱迪·嘉蘭①的歌。越來(lái)越崎嶇，越來(lái)越孤寂，而且更加艱難。雪不斷落下，吉普車也確實(shí)禁得起考驗(yàn)，駛過(guò)沒(méi)有車輛到過(guò)的地方。我確實(shí)不應(yīng)該稱它是輛汽車。

①朱迪·嘉蘭（Judy Garland，1922—1969），美國(guó)女演員。三歲開(kāi)始在劇院演出，二十世紀(jì)三十年代加入米高梅公司。她四十七年的人生中有四十五年在工作。

“加特福路，”司機(jī)宣布，踩下剎車，向左轉(zhuǎn)，有條單車道寬的路穿過(guò)濃密的樹(shù)林，“一小時(shí)內(nèi)才犁過(guò)。那個(gè)年輕小伙子做的?！?/p>

“年輕小伙子？”

“奧里斯，”他說(shuō)，“這是他們的工作，不是嗎？”他用食指意味深長(zhǎng)地敲了敲頭?！皧W里斯是有點(diǎn)遲鈍。不過(guò)，總算能干活兒。這點(diǎn)是該承認(rèn)。但我絕不相信那些故事?！?/p>

“故事？”

“你聽(tīng)到的連一半都不能信，”他說(shuō)，“最好還是讓這個(gè)男孩清清車道上的雪，不要把他一輩子關(guān)起來(lái)?！?/p>

“為什么要把他關(guān)起來(lái)？”卡洛琳想要知道，“他到底做了什么？”

“我不應(yīng)該說(shuō)，我從來(lái)就不相信飛短流長(zhǎng)的事。”

卡洛琳開(kāi)始追問(wèn)這個(gè)話題，直到我們?cè)谝粔K空地旁停下車來(lái)為止，那里停了八到十輛汽車，還有一輛半噸的平板卡車，以及一輛車頭裝有鏟雪機(jī)的吉普車。

“如果你們開(kāi)自己的車來(lái)，”他說(shuō)，“你們就該在這兒下車。否則你們會(huì)陷在某個(gè)地方，除非是四輪驅(qū)動(dòng)車?！?/p>

我正在計(jì)劃提議這個(gè)怪人是否可以破例行個(gè)方便，開(kāi)車送我們過(guò)橋，到門口再放我們下來(lái)。但看一眼那座橋就知道這完全不可能。橋比吉普車還要窄，事實(shí)上比任何比購(gòu)物推車大的四輪車輛都要窄，而且以纜繩懸吊，跨過(guò)一座深谷。

司機(jī)熄掉引擎，我下車走到深谷的邊緣，或者說(shuō)走到我敢靠近的地方。我看不到下面的東西，也聽(tīng)不到任何聲音。

“很安靜?！蔽艺f(shuō)。

“烏賊骨溪。已經(jīng)結(jié)冰了。就算還沒(méi)一直結(jié)凍到溪底的話，日出前也會(huì)完成。”

“橋安全嗎？”卡洛琳想知道。

“這是什么問(wèn)題，”我說(shuō)，“當(dāng)然安全。”

“很強(qiáng)韌的繩子?！彼f(shuō)。

“很強(qiáng)韌的繩子?！蔽腋胶偷?。

“關(guān)于繩子，”他說(shuō)，“下雨了，是不是？濕氣滲到繩子里，然后天氣變冷，結(jié)冰。然后繩子會(huì)變脆，是不是？”

“像樹(shù)枝一樣啪的折斷?！彼f(shuō)。

“呃——”

“但還沒(méi)到那個(gè)地步，”他很滿意地說(shuō)，“在那之前最好過(guò)去。看到推車了嗎？把行李放在里面，還有你們的動(dòng)物?！?/p>

“看，”卡洛琳說(shuō)，“這是一輛吉普車，對(duì)吧？不是一輛車，是輛吉普車?！?/p>

他望向她。

“嗯，他是一只貓，”她說(shuō)，“不是一只動(dòng)物。所以不要叫他一只動(dòng)物。請(qǐng)尊重一些。”

他沒(méi)有再叫他一只動(dòng)物，但也沒(méi)有叫其他名稱，或再說(shuō)半句話。我想卡洛琳把他嚇啞了，而我真希望她早一點(diǎn)這樣講。他打開(kāi)吉普車后備箱，卸下我們的行李，然后，默默地退后一步。對(duì)于貓或是動(dòng)物，或者叫四肢哺乳類，他的規(guī)矩還是沒(méi)變。管他叫什么，我們還是得自己搬下來(lái)。

我們拿了兩輛紅色的小推車，載著拉菲茲和行李走過(guò)橋，沿著蜿蜒的小徑抵達(dá)了加特福旅舍。比起我的夜賊生涯里必須做的某些事，過(guò)橋其實(shí)根本就算不上危險(xiǎn)，但是走過(guò)會(huì)在腳下滑動(dòng)、可能讓你滑倒的橋面，確實(shí)很嚇人。

卡洛琳想知道峽谷有多深，我問(wèn)她這有什么差別。“無(wú)論知不知道，”我說(shuō)，“還同樣是這條搖晃的橋。我們還是得過(guò)去?！?/p>

“我猜我只是想知道，我們掉下去的話會(huì)有多深，伯尼?！?/p>

“你不會(huì)掉下去的?！?/p>

“我知道，”她說(shuō)，“但是如果掉下去的話，是會(huì)有淤青、是骨折，還是變成一攤油？看不見(jiàn)的時(shí)候，就會(huì)假想成是無(wú)底深淵，但是很可能只有五六英尺深。”

我沒(méi)吭聲。

“伯尼？”