“我們不行?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍？”

“事實(shí)上，”她說(shuō)，“我恐怕整個(gè)周末都走不開，伯尼，從星期四晚上開始?！?/p>

“哦。”我說(shuō)。

“抱歉?！?/p>

“我是想計(jì)劃一起過(guò)周末，但是——”

“好像沒(méi)有扣好。你可以幫我扣這個(gè)嗎，伯尼？”

“啊，當(dāng)然。哦，抱歉。我的手滑了?！?/p>

“哦，我敢說(shuō)真的是手滑了?！?/p>

“嗯，一股難以抗拒的沖動(dòng)把它帶到那里。不過(guò)，如果你不喜歡這種感覺——”

“我可沒(méi)這樣說(shuō)?！?/p>

“或者你希望我停下來(lái)——”

“我也沒(méi)這樣說(shuō)。”

結(jié)果，我們?cè)跊](méi)有梅爾·托美的陪伴下又做了一回，何況沒(méi)有人會(huì)去注意他的缺席。完事之后，我像個(gè)破輪胎似地?cái)傊?，而下一件我知道的事，是她衣服全穿好了，一只手已?jīng)擱在了門把上。

“等等，”我說(shuō)，“我至少可以和你一起下樓，送你上出租車?！?/p>

“你沒(méi)有必要穿衣服起來(lái)，伯尼。而且我真的很趕時(shí)間。”

“至少讓我告訴你，我周末計(jì)劃了些什么?！?/p>

“好吧?！?/p>

“反正我們總是可以延到再下個(gè)星期，如果能夠預(yù)訂得到的話。再說(shuō)，一旦你聽了我為我們制定的計(jì)劃后，你或許會(huì)想要取消自己的活動(dòng)。”

“嗯，告訴我吧?！?/p>

“加特福旅舍?！蔽艺f(shuō)。

“加特福旅舍，”她心底遲疑了一下，“那不是——”

“伯克夏的英式鄉(xiāng)村住宅，”我說(shuō)，“奢華、昂貴又地道。每個(gè)火爐都有煤炭燒的火。女服務(wù)員屈膝，男服務(wù)員彎腰行禮。黎明時(shí)茶會(huì)送到你的房間。有還在為失去印度而懷憂喪志的客人。整幢旅舍里沒(méi)有電視，莊園內(nèi)到處都沒(méi)有汽車。”

“聽起來(lái)像是天堂?！?/p>

“嗯，我知道你對(duì)英國(guó)的任何東西都很著迷，”我說(shuō)，“而且我看過(guò)你在斯坦霍普喝茶時(shí)多么享受，我覺得這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)完美的周末。我本來(lái)打算情人節(jié)時(shí)告訴你，但是等到我辦妥一切，安排好預(yù)約，情人節(jié)已經(jīng)來(lái)了又過(guò)了。”

“你真是個(gè)討人喜歡的男人，伯尼?！?/p>

“是啊，”我同意，“你意下如何，萊蒂絲？如果你確定無(wú)法改變你的計(jì)劃，我就試試把預(yù)約挪到再下個(gè)周末?！?/p>

“我真的希望我可以。”

“你希望你可以怎樣？”

“都是?！彼龂@息，放開門把，回到房間里來(lái)，靠在書架上?！拔蚁Ｍ軌虮苊膺@種情況，”她說(shuō)，“我以為如果我們只是做愛，沒(méi)有其他，那樣會(huì)好得多。”

“沒(méi)有什么？你把我弄迷糊了?！?/p>

“以某種方式說(shuō)，”她說(shuō)，“情形就是這樣。哦，伯尼，我希望下星期四能夠和你一起去，但是沒(méi)辦法。”

“你在做什么事，”我聽到自己說(shuō)，“那么重要？”

“哦，伯尼?！?/p>

“嗯？”

“你會(huì)恨我?！?/p>

“我不會(huì)恨你。”

“你會(huì)，但我不會(huì)怪你。我的意思是，真是荒謬?！?/p>

“什么？”

“哦，伯尼，”她又說(shuō)了一次，“伯尼，我要結(jié)婚了?！?/p>

“‘哦，順便說(shuō)一聲，伯尼，我星期四要結(jié)婚了?！蔽艺f(shuō)?！叭缓笪业南掳偷袅讼聛?lái)，等我撿起來(lái)時(shí)，她已經(jīng)出門走了。你相信嗎？”

“我開始信了，伯尼。”

我知道她肯定這樣，因?yàn)樗呀?jīng)聽了三遍了。當(dāng)天晚上我就告訴她了，就在萊蒂絲跨過(guò)我的門檻，輕聲但堅(jiān)定地關(guān)上她身后的門之后幾分鐘，我便打電話給卡洛琳。第二天午餐時(shí)，我又告訴她一次?？辶盏墓访廊菰涸诎倮蠀R大道和大學(xué)廣場(chǎng)之間的東十一街上，與巴尼嘉書店只隔兩家店面，我們按照慣例一起吃飯。通常我們其中一人會(huì)去附近的熟食店買三明治，帶到另一個(gè)人的店里。那一天是由我買三明治，我們?cè)凇百F賓狗工廠”用餐，我一面吃，一面告訴她我在電話上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的悲慘故事。