萬(wàn)分遺憾，從1949年曹禺剛剛才39歲，到1996年他86歲，整整47年，這正是他有著厚實(shí)的生活經(jīng)歷、深刻的思想修養(yǎng)和豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之黃金階段，卻僅僅寫(xiě)出了兩部半戲，那就是——《明朗的天》、《膽劍篇》（與梅阡、于是之合作）和《王昭君》。而且，他在晚年日思夜想的《橋》最后竟然也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)成，成為他一個(gè)終生沒(méi)有圓成的最后的夢(mèng)。“我連信都寫(xiě)不出，寫(xiě)文章就更難了！”這是他在多年煎熬當(dāng)中，發(fā)自內(nèi)心的痛苦吶喊。我們仿佛真的看見(jiàn)了“他用尖刀扎進(jìn)自己的心窩，流著血！”那么，再追問(wèn)一下，將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間都跑到哪里去了呢？大約這里擠滿了搞運(yùn)動(dòng)、開(kāi)會(huì)議、作交代、去勞動(dòng)以及各式各樣的、大大小小的、情愿和不情愿的應(yīng)酬式公務(wù)。這樣做到底于國(guó)計(jì)民生有什么好處呢？恐怕主要的是極度浪費(fèi)了時(shí)間，極度浪費(fèi)和踐踏了人——戲劇大師——的無(wú)可挽回的昂貴生命。

記得作家錢(qián)谷融說(shuō)過(guò)：“許多老作家解放以后的成績(jī)都不如解放前，這并不只是曹禺一個(gè)人為然，不過(guò)在他身上表現(xiàn)的更加明顯而已。像曹禺這樣一些有才華的作家藝術(shù)家，是我們民族的瑰寶，他們之未能充分發(fā)揮自己的才華，盡其修長(zhǎng)，是我們民族國(guó)家的重大損失。”