正是在這種文化歷史背景之下，曹禺還收到了畫(huà)家黃永玉一封熱情洋溢又恨鐵不成鋼的來(lái)信，其中寫(xiě)道——

曹公曹公！你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該：“全或無(wú)”；應(yīng)該：“良工不示人以樸”。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天，他剛寫(xiě)一個(gè)新戲：《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開(kāi)車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然而一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴，米勒開(kāi)拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴??！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪；那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。 

你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸?ldquo;高！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》中的一句話——“醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！”你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。如果能使你再寫(xiě)出20個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹(shù)上，你摘就是！” 

晚   黃永玉謹(jǐn)上”