陳佐千看見(jiàn)頌蓮眼圈紅腫著，一個(gè)人呆坐在沙發(fā)上，手里捻著一枝枯萎的雛菊。陳佐千說(shuō)，你剛才哭過(guò)？頌蓮說(shuō)，沒(méi)有呀，你對(duì)我這么好，我干什么要哭？陳佐千想了想說(shuō)，你要是嫌悶，我陪你去花園走走，到外面吃夜宵也行。頌蓮把手中的菊枝又捻了幾下，隨手扔出窗外，淡淡地問(wèn)，你把我的簫弄到哪里去了？陳佐千遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，我怕你分心，收起來(lái)了。頌蓮的嘴角浮出一絲冷笑，我的心全在這里，能分到哪里去？陳佐千也正色道，那么你說(shuō)那簫是誰(shuí)送你的？頌蓮懶懶地說(shuō)，不是信物，是遺物，我父親的遺物。陳佐千就有點(diǎn)發(fā)窘說(shuō)是我多心了，以為是哪個(gè)男學(xué)生送你的。頌蓮把手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)，說(shuō)，快取來(lái)還我，我的東西我自己來(lái)保管。陳佐千更加窘迫起來(lái)，他搓著手來(lái)回地走，這下壞了，他說(shuō)，我已經(jīng)讓人把它燒了。陳佐千沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)頌蓮再說(shuō)話，房間里一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)。他打開(kāi)電燈，看見(jiàn)頌蓮的臉蒼白如雪，眼淚無(wú)聲地掛在雙頰上。

這一夜對(duì)于他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是特殊的一夜，頌蓮像羊羔一樣把自己抱緊了，遠(yuǎn)離陳佐千的身體，陳佐千用手去撫摩她，仍然得不到一點(diǎn)回應(yīng)。他一會(huì)兒關(guān)燈一會(huì)兒開(kāi)燈，見(jiàn)頌蓮的臉像一張紙一樣漠然無(wú)情。陳佐千說(shuō)，你太過(guò)分了，我就差一點(diǎn)給你下跪求饒了。頌蓮沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我不舒服。陳佐千說(shuō)，我最恨別人給我看臉色。頌蓮翻了個(gè)身說(shuō)，你去卓云那里吧，反正她總是對(duì)人笑的。陳佐千就跳下床穿衣服，說(shuō)，去就去，幸虧我還有三房太太。

第二天卓云到頌蓮房里來(lái)時(shí)，頌蓮還躺在床上。頌蓮看見(jiàn)她掀開(kāi)門(mén)簾的時(shí)候打了個(gè)莫名的冷戰(zhàn)。她佯睡著閉上眼睛。卓云坐到床頭伸手摸摸頌蓮的額頭說(shuō)，不燙呀，大概不是生病是生氣吧。頌蓮眼睛虛著朝她笑了笑，你來(lái)啦。卓云就去拉頌蓮的手，快起來(lái)吧，這樣躺沒(méi)病也孵出毛病來(lái)。頌蓮說(shuō)，起來(lái)又能干什么？卓云說(shuō)，給我剪頭發(fā)，我也剪個(gè)你這樣的學(xué)生頭，精神精神。

卓云坐在圓凳上，等著頌蓮給她剪頭發(fā)。頌蓮抓起一件舊衣服給她圍上，然后用梳子慢慢梳著卓云的頭發(fā)。頌蓮說(shuō)，剪起來(lái)實(shí)在是心慌。卓云說(shuō)，剪不好也沒(méi)有關(guān)系的，這把年紀(jì)了還要什么好看。頌蓮仍然一下一下地把卓云的頭發(fā)梳上去又梳下來(lái)，那我就剪了。卓云說(shuō)，剪呀，你怎么那樣膽小？頌蓮說(shuō)，主要是手生，怕剪著了你。說(shuō)完頌蓮就剪起來(lái)。卓云的烏黑松軟的頭發(fā)一綹綹地掉下來(lái)，伴隨著剪刀雙刃的撞擊聲。卓云說(shuō)，你不是挺麻利的嗎？頌蓮說(shuō)，你可別夸我，一夸我的手就抖了。說(shuō)著就聽(tīng)卓云發(fā)出了一聲尖厲刺耳的叫聲，卓云的耳朵被頌蓮的剪刀實(shí)實(shí)在在地剪了一下。

甚至花園里的人也聽(tīng)見(jiàn)了卓云那聲可怕的尖叫，梅珊房里的人都跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。她們看見(jiàn)卓云捂住右耳疼得直冒虛汗，頌蓮拿著把剪刀站在一邊，她的臉也發(fā)白了，唯有地板上是幾綹黑色的頭發(fā)。你怎么啦？卓云的淚已奪眶而出，她的話沒(méi)說(shuō)完就捂住耳朵跑到花園里去了。頌蓮愣愣地站在那堆頭發(fā)邊上，手中的剪刀地掉在地上。她自言自語(yǔ)地說(shuō)了一聲，我的手發(fā)抖，我病著呢。然后她把看熱鬧的傭人都推出門(mén)去，你們?cè)谶@兒干什么？還不快給二太太請(qǐng)醫(yī)生去。

梅珊牽著飛瀾的手，仍然留在房里。她微笑著對(duì)頌蓮看，頌蓮避開(kāi)她的目光，她操起蘆花帚掃著地上的頭發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)梅珊忽然咯咯笑出了聲音。頌蓮說(shuō)，你笑什么？梅珊眨了眨眼睛，我要是恨誰(shuí)也會(huì)把她的耳朵剪掉，全部剪掉，一點(diǎn)不剩。頌蓮沉下了臉，你這是什么意思？難道我是有意的嗎？梅珊又嘻笑了一聲說(shuō)那只有天知道啦。