馬橋人的“江”，發(fā)音ɡānɡ，泛指一切水道，包括小溝小溪，不限于浩浩蕩蕩的大水流。如同北方人的“?！?，把湖泊池塘也包括在內(nèi)，在南方人聽來有些不可思議。重視大小，似乎是后來人的事。

英語中的river(江)與stream(溪)，就是以大小來分的。而近在海峽對面的法國，fleuve指入海的河流，riviere則表示內(nèi)陸河或流入另一條河流的支流，與大小無涉?？梢娝暮Ｖ畠?nèi)名理多異，不是一一對應(yīng)的。

馬橋人后來也明白了大小，只是重視得似乎不太夠，僅在聲調(diào)上作一點(diǎn)區(qū)分?！敖卑l(fā)平聲時指大河，發(fā)入聲時則指小溝小溪，外人須聽得次數(shù)足夠多了，才不會搞錯。我剛到馬橋時，就發(fā)生過這樣的誤會，按照當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)，興沖沖尋江而去。走到那里，才發(fā)現(xiàn)眼下嘩啦啦的“江”窄得可以一步飛越兩岸。里面有一些幽暗的水草，有倏忽而逝的水蛇，根本不適合洗澡和游泳。

入聲的江不是平聲的江。沿著入聲走了一陣，一下走進(jìn)了水的喧嘩，一下走進(jìn)水的寧靜，一下又重入喧嘩，身體也有忽散忽聚的感覺，不斷地失而復(fù)得。碰到一個放牛的老人，他說莫看這條江子小，以前的水很膩，燒得，可以拿來點(diǎn)油燈。