1950年，我上小學(xué)的第一篇作文是《你長大了干什么》。我寫道：“長大了，我要當(dāng)作家。 ”班里的男同學(xué)說我“胡謅白咧”，女同學(xué)說我是“白日做夢(mèng)”，老師說我懷有當(dāng)作家的夢(mèng)想。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我酷愛讀書。尤其愛讀我國章回體小說大師張恨水先生的作品，將他創(chuàng)作的《啼笑因緣》當(dāng)作我學(xué)習(xí)寫作的范本反復(fù)拜讀，竟將一本《啼笑因緣》給翻閱拜讀“爛”了——書皺了，字里行間畫滿了鉛筆的、鋼筆的、紅藍(lán)鉛筆的道道。我又買了一冊(cè)，繼續(xù)拜讀。在閱讀過程中，我仿佛看到了書中主人公樊家樹在天橋露天書場(chǎng)邊歪靠古柏，聽大鼓妞沈鳳喜唱《黛玉悲秋》；我仿佛看到了手握兵權(quán)、欺男霸女的劉將軍手拿一根細(xì)藤馬鞭子，對(duì)被他霸占、蹂躪和玩弄的鼓書藝人沈鳳喜大喝一聲：“今天我非打死你這賤東西！”我仿佛聽到鞭子響了一聲，鳳喜一聲“哎呦”，嚎啕大哭起來。頃刻之間，鞭子聲、哭聲、嚷聲、罵聲和雜物落地的撞擊聲，鬧成了一片……恨水先生的描寫十分生動(dòng)，給我留下了深刻的印象。反復(fù)拜讀間，我也產(chǎn)生了寫小說的沖動(dòng)和靈感。

恨水先生當(dāng)年在和平門外南新華街的益世報(bào)館供職，擔(dān)任該報(bào)的文藝版主編。每得閑暇，便約二三好友或獨(dú)自去天橋合意軒聽大鼓書，去福海居等茶館聽評(píng)書，在熙熙攘攘的游人中觀察了解形形色色的藝人和游客。先生的《啼笑因緣》就是在這種情況下創(chuàng)作而成的。

命運(yùn)使然，1964年，我被分配到天橋信托商店當(dāng)售貨員——既賣舊貨，也賣破爛。幸運(yùn)的是，我在賣破爛的同時(shí)，也有了“拾寶”的良機(jī)——像恨水先生那樣，觀察、了解天橋的藝人、練把式的和開估衣鋪、擺小攤的販子；幸運(yùn)的是，我與武功爐火純青的朱氏三杰——朱國良、朱國全、朱國勛成為好友；幸運(yùn)的是，我與身懷耍中幡絕技，在跤場(chǎng)上以迅猛見長，素有“快跤滿”稱號(hào)的滿寶珍親如兄弟；幸運(yùn)的是，我成了“天橋十八獄”——住了18戶異常貧苦人家的大雜院的?？?。

正面人物的素材好搜集，反面人物的素材搜集起來頗費(fèi)周折。舊天橋是流氓、地痞、惡霸、地頭蛇群魔亂舞、橫行無忌的地方。多年來，我比較翔實(shí)地搜集到假善人孫鴻亮、東霸天張八、西霸天福六、南霸天孫五、北霸天劉翔亭及“天橋五虎”等28個(gè)魑魅魍魎的罪惡事實(shí)。我利用在天橋信托商店當(dāng)十年售貨員的業(yè)余時(shí)間，搜集、了解、思考舊天橋的五行八作、方方面面的素材——文字資料、史料（包括少數(shù)實(shí)物），上千萬字，可裝滿一麻袋。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我決定寫以解放前夕的天橋?yàn)楸尘暗男≌f《天橋演義》。

1987年6月，北京紫禁城出版社出版了我的第一部章回體小說《天橋演義》。1991年3月，我于北京燕山出版社出版了第二部章回體小說《大柵欄演義》。1991年10月，我參加了中國作家協(xié)會(huì)。至此，我的作家夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

1984年1月7日，我開始寫自己的處女作《天橋演義》時(shí)，40歲。2014年1月8日，我與朝華出版社簽訂了再版《天橋演義》的合同，71歲。31年啊，彈指一瞬間。此時(shí)此刻，回顧我實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家夢(mèng)想的歷程，怦然心動(dòng)，權(quán)為序。

沈家和

2015年5月16日