徐濤身材挺拔，大概一米七五左右。圓形臉，鼻子中等高度，給人的感覺(jué)臉上好像沒(méi)長(zhǎng)一根骨頭，皮膚很白。林健康黑里帶褐，和徐濤在一起，好像一對(duì)黑白無(wú)常，每一方的存在，都愈發(fā)襯托出對(duì)方的不同凡響。林健康沒(méi)覺(jué)得自己黑，倒是常想幸虧徐濤長(zhǎng)得高，否則又白又肉，讓人瞧了真當(dāng)他是司馬遷的后代。

徐濤極有女生緣，每天嘻嘻哈哈，林健康也不知道他哪句是真，哪句是假，真真假假，讓人為難，因?yàn)椴粫缘糜檬裁纯谖侨セ貞?yīng)他。比如，他向女生王紅這么介紹林健康：“這是安徽才子，皖派傳人，戴震陳獨(dú)秀胡適都是他老鄉(xiāng)。桐城派方苞姚鼐那批文人，只會(huì)吟風(fēng)詠月翹翹蘭花指，沒(méi)思想沒(méi)學(xué)問(wèn)，給戴震磨墨提紙都不配。所以，老林毅然決然從中文系投奔我們歷史系來(lái)了。歷史證明，從外系考到我們歷史系的人，不是天才就是瘋子，老林是天才。”

隔天他又向女生孫藍(lán)介紹林健康：“這是從徽商發(fā)源地來(lái)的同學(xué)，老祖宗里有茶葉商，有鹽商，還有開(kāi)當(dāng)鋪的。他送我的見(jiàn)面禮是他們家地窖里的祖?zhèn)鞑枞~，我一看，嘿，和沱茶一模一樣，原來(lái)擱得太久了，三百多年啦！他棄商從文，精神可嘉?？蛇@小子坐不住，又棄文從史，硬由中文系跑到我們歷史系來(lái)，挺不忠誠(chéng)的，咱們得提防著他。”

女生們起初拘謹(jǐn)?shù)赝纸】?，?tīng)到后來(lái)，都露出親近玩笑的神情，有的還追問(wèn)要看古茶葉。徐濤說(shuō)我放在家里了，下次讓林健康送你一塊吧，到城隍廟古舊市場(chǎng)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。女生很高興，撒嬌問(wèn)林健康過(guò)了寒假能帶來(lái)嗎。林健康一本正經(jīng)地解釋?zhuān)?ldquo;我沒(méi)有古物，我家里不是什么徽商，徐濤你別瞎說(shuō)！”

徐濤卻大氣說(shuō)：“嘿，老林，你不要小氣。舍不得送，就拿一塊來(lái)，借給大家看看嘛，看完了再拿回去。”

林健康跺腳：“你越描越黑，我從哪里拿那東西？”

徐濤瞧著林健康的猴急模樣，笑道：“糟了，安徽人民廣播電臺(tái)對(duì)農(nóng)村廣播開(kāi)始了。”他對(duì)女生說(shuō)，“算了算了，咱們不談這個(gè)，惹不起，躲得起吧。”

明明是他先來(lái)招惹自己，末了卻變成自己招惹他了。林健康有口莫辯。

林健康從小就是個(gè)老實(shí)孩子，不敢騙大人，不敢說(shuō)瞎話(huà)。他坐在月亮下面聽(tīng)奶奶講故事：“公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，南山死了個(gè)老綿羊，你吃肉來(lái)我吃腸，腸子給我掛在棗樹(shù)上。”

奶奶道：“說(shuō)的是很久很久以前，有個(gè)白面書(shū)生，能聽(tīng)懂鳥(niǎo)兒的話(huà)，叫公冶長(zhǎng)。有一天，麻雀飛來(lái)告訴他，南山死了個(gè)老綿羊，喊公冶長(zhǎng)去吃肉，把腸子剝下來(lái)掛在棗樹(shù)枝上，給麻雀吃。結(jié)果，公冶長(zhǎng)忘了掛腸子。麻雀氣惱狠了，過(guò)幾天又飛來(lái)告訴公冶長(zhǎng)，南山又死了個(gè)老綿羊。公冶長(zhǎng)趕快跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)圍了一大群人，怕別人把死羊給抬走了，公冶長(zhǎng)隔著幾里地就大喊：‘是我弄死的，是我弄死的。’誰(shuí)知道死的不是羊，是個(gè)人。公冶長(zhǎng)就被官府抓住下獄了。”

黑夜像巨獸一樣闖入鄉(xiāng)村，大哥健壯吸鼻涕，健康縮起身子：“奶奶，我怕。”

奶奶拍著健康，哄道：“我孩莫——怕，我孩不騙人，不講瞎話(huà)，我孩莫——怕。”

念了歷史系的碩士研究生，林健康才知道，原來(lái)奶奶故事里的主人公就是孔子的學(xué)生和女婿公冶長(zhǎng)。三家村的塾師們把傳說(shuō)編成歌謠，不識(shí)字的奶奶也會(huì)吟唱，人生箴言就這樣在鄉(xiāng)間草澤中流傳。

來(lái)到上海，遇到徐濤，林健康徹底迷惑。