孤獨是什么？

孤獨，是你獨自走在人群熙攘的街上，因想到一個人而恐懼旁人的親依、蜜語。恰如錢鍾書所寫：“如此星辰如此月，與誰指點與誰看”。字字孤凄，句句惆悵。這兩句詩是錢鍾書寫給楊絳的。從詩意當中也能揣度一二，當時楊絳與錢鍾書之間的相處，或遇瓶頸。

清華課業(yè)結(jié)束后，錢鍾書希望楊絳能夠留在北京，暑期在清華補習，報考清華研究院，多一年時間相伴。然而，楊絳卻回到了蘇州。緣故有二：一來，楊絳認為，雖自己也有心報考清華研究院，但需補習清華本科四年的功課，力有不逮，不可倉促；二來，“一·二八事變”之后，家人一度失聯(lián)，令她十分擔憂。

僅是如此，楊絳并無旁念。錢鍾書卻很失望。楊絳本不愛寫信，就像錢鍾書《圍城》里的唐曉芙，又不愿分辨，便不再理他。錢鍾書備嘗冷落，很是傷心。一首詩寫完仍覺哀苦，再寫一首也不覺暢快。如此，才有了后來這一組《壬申年秋杪雜詩》。

序曰：遠道棲遲，深秋寥落；嗒然據(jù)梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽子曰：“此秋聲也！”

著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

春陽歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

?？驼勫访炻?，罡風弱水到應(yīng)難；

巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；

如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

壬申年，錢鍾書二十二歲，楊絳二十一歲。歲月本料峭，光陰更稀薄。原本相伴時間不多，此番楊絳離京，再要相見，錢鍾書不得不再等上一年。最要緊的是，錢鍾書信中求婚被拒，最是戳痛傷心之處。不是楊絳心狠，是她尚未思考過婚嫁一事，不敢輕易應(yīng)承下來。

回到蘇州之后，楊絳經(jīng)人介紹，在上海工部局華德路小學擔任小學教師，月薪一百二十元，算是當時的金飯碗。她本以為小學老師難不倒自己，不料給孩子上課絕不簡單。雖然沒有像自己預(yù)估的那樣能有時間補習清華的功課，但是好在一去學校她便把圖書館的書讀了一遍。

華德路小學福利也好。入職老師免費檢查身體，楊絳卻因為打傷寒預(yù)防針過敏，引發(fā)蕁麻疹。是年，10月10日，楊絳放假離開上?；丶?，父母見楊絳渾身疹子，實在心疼。最后，便讓她把工作機會讓給了旁人，自己留家養(yǎng)病。

期間，錢鍾書寫給楊絳的信，從未中斷。由于楊絳未再回信，錢鍾書便一封寫得比一封誠懇。楊絳素來心性柔軟，不久之后，便與錢鍾書和好如初。1933年，年初寒假，錢鍾書專門去了一趟蘇州，看望楊絳。也是這一次，楊絳帶錢鍾書見了自己的父親楊蔭杭。

楊蔭杭對錢鍾書印象不錯，贊他“人是高明的”。只是，其他方面父親未有言說。年長楊絳的大姐、三姐都嫁得好，姐夫們都是留洋歸來的高材生，也都有令人艷羨的工作。唯獨錢鍾書，還在學校，也不知將來工作如何著落。若說她的父親毫不擔心，也未可信。