落座之后，我注意到這套房子實在很大，有四室一廳。趁于明進屋去做什么的時候，季珊給我介紹說，這是他老丈人的房子。老丈人已經(jīng)過世，現(xiàn)在住著丈母娘、老婆和他。

給我們沏好茶，他自己的茶杯很大——是那種最大號的雀巢咖啡的瓶子——那天上午，給我留下最深印象的也就是這只茶杯。談話的內(nèi)容也是我熟悉的，基本上都是他們之間的一些故人往事，再加上主人沒有應允抽煙（茶幾上擺了一盒紅塔山），我便更無談話的狀態(tài)。直到很久以后我才明白，在這個碼頭上，你越是對詩作不經(jīng)意狀才能越顯得你是“高人”。

于明透露的信息似乎是：他認識的人很多，各條線上都有其“熟人”。也不掩飾針對某些人的不屑，說誰誰誰曾來被他轟走。后來他很正式地透露給季珊一條信息，說他即將調(diào)往文聯(lián)。

我問到了丁當。在北京讀書時，我曾見過一個假丁當——一個頗有名氣的江湖騙子。

他說可以馬上打一電話，把丁新民(丁當原名)叫來。我當時吃了一驚，據(jù)我所知丁當已遷居深圳。那個電話當然沒有真打。后來他老婆出來了，一副剛起床的樣子。她說話挺逗，剛來了氣氛。

話題不知怎么又繞到了騙子。他老婆說有一次于明因公差外出，來了一個自稱是“尚仲敏”的人，是晚上來的，說沒吃飯。她邊熱了點剩飯讓他吃了，哥們兒又稱沒地兒住，她便應準他留下來，覺得他身上的異味兒很大，還讓他洗了澡。熟料這位自稱是她丈夫哥們兒的人在半夜來敲她臥室的門，并勸她跟其私奔。后被她轟走，那天幸好老太太也在。

她敘述得很逗,給這次談話增添了一些笑聲。

臨到走,竟出現(xiàn)我的尷尬局面。季珊隨身帶著本我復印給她的幾頁詩，遞給于明請他看看，他看了幾眼后很快就擱在茶幾上，一言不發(fā)，他老婆又拿起來看，說其中一首還不錯，并問他是不是，他仍舊一言未發(fā)。季珊看我十分尷尬，就說：“留在你這兒慢慢看吧，伊沙的詩還是挺不錯的?！币彩堑胶髞恚也琶靼卓嚨米∫彩且环N江湖做派，高人是不輕言好壞是非的。

從于明家出來,站在路上,季珊安慰我說：“今天于明不在狀態(tài)?！蔽艺f：“能看出他不喜歡我的詩。”其實這件事我并未往心里去，因為當時我并不知道這于明是何許人物，不就是跟韓東、丁當、楊爭光玩過幾天嗎？

那段日子常往來的朋友還有唐欣。我與唐欣在大學時代均是《飛天》“大學生詩苑”欄目的寵兒。后來他考上了研究生，在陜西師范大學攻讀黨史。與我所在的學院只有一墻之隔，我們常在一起聊天，每周都會有一兩次。那次是在唐欣的宿舍。我跟唐欣說起拜見于明的遭遇，唐欣忽然站起來說：“哥們兒！你可見到了一位高人，他就是江湖上赫赫有名的‘白水先生’，韓東、丁當、楊爭光這撥人的‘教父’?！蔽艺f：“那我應該感到榮幸？”唐欣說：“那可不！不是隨便誰都能見到這位‘教父’的。”唐欣便開始講述‘教父’的來歷。

早年,于明曾與韓、丁、楊三人共組“老家”文學社，這“老家”就是后來《他們》的前身?！敖谈浮睂n、丁、楊三人的創(chuàng)作有過理論上的啟示和點撥。他當年欽定過的作品后來大多成為詩壇的名篇。如韓東的《有關(guān)大雁塔》、丁當?shù)摹侗硶r的愛情》、楊爭光的《乾州》。當時有位政法學院的大學生，也有一首詩曾得到過欽定。于是，那位大學生頓時身價百倍，成為本地大學生詩壇的領袖。

我問唐欣：“‘教父’這么牛逼,都有哪些大作？”唐欣說：“早年寫出一兩首詩，發(fā)表過一篇胡風研究的論文?！?/p>

“僅此？”

“僅此?！?/p>

“真他媽牛逼！”

“這就叫‘不著一墨,盡現(xiàn)風流’!”后來我讀過“教父”的那篇論文，在季珊家，在一本叫《社會科學研究》（現(xiàn)已?？┑碾s志上，沒什么名堂。那期雜志倒編得不錯。我注意到責編就是“教父”本人。有韓東、周倫佑的詩，還有他老婆的詩，要說他老婆詩不壞，挺有靈氣的，大概是受了“教父”的點化吧。