這封長(zhǎng)信就是后來(lái)人們廣為傳說(shuō)的“萬(wàn)言書(shū)”，信中闡述了彭德懷對(duì)“大躍進(jìn)”的看法，在肯定成績(jī)的同時(shí)又指出存在的嚴(yán)重問(wèn)題，建議中央采取措施。表示只要團(tuán)結(jié)起來(lái)加以克服，他對(duì)“偉大的成績(jī)和光明的前途”充滿了信心。

信中涉及的問(wèn)題以及“比例失調(diào)”、“浮夸風(fēng)”等的原因分析，實(shí)際上代表們都討論過(guò)了，毛澤東做的調(diào)查研究和掌握的情況并不比彭德懷少。然而信中說(shuō)大煉鋼鐵是“有失有得”，搞躍進(jìn)是“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”、“左傾錯(cuò)誤”等，毛澤東無(wú)法接受。聯(lián)系到彭德懷此前在小組會(huì)上說(shuō)過(guò)的“勝利沖昏了頭腦”、“相信浮夸，只喜歡好聽(tīng)的”、“濫用威信”等一系列發(fā)言，毛澤東很生氣。

毛澤東看過(guò)這封信后，帶著苦笑的表情對(duì)衛(wèi)士說(shuō)：“彭老總批給我看的盡是消極材料?！苯又?，他說(shuō)出其他幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的名字，說(shuō)：“他們送的材料積極。”衛(wèi)士們也不知真實(shí)的內(nèi)情。

7月16日凌晨，毛澤東在這封信上批示：“印發(fā)各同志參考。”并加了一個(gè)標(biāo)題“彭德懷同志的意見(jiàn)書(shū)”。這天上午，毛澤東對(duì)會(huì)議作出新的部署，決定延長(zhǎng)會(huì)期。

印發(fā)彭德懷信的那幾天，各小組討論時(shí)就有人對(duì)信提出反對(duì)意見(jiàn)；但相當(dāng)一部分人贊同，包括外交部副部長(zhǎng)張聞天、總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)、湖南省委第一書(shū)記周小舟等都在討論組發(fā)言，說(shuō)：“彭老總給主席的信總的精神是好的，我同意?！?/p>

7月23日早飯后，陳長(zhǎng)江以為毛澤東會(huì)休息，結(jié)果看到他吃了三次安眠藥還是睡不著，于是干脆起來(lái)，在美廬外踱來(lái)踱去。陳長(zhǎng)江等身邊的人都明顯地感覺(jué)到毛澤東心事重重，但他們沒(méi)有意識(shí)到這一天廬山風(fēng)云突變，中共黨史和中國(guó)當(dāng)代史將會(huì)記下這一天。

不多時(shí)，毛澤東要機(jī)要秘書(shū)告訴辦公廳會(huì)議科立即通知大家開(kāi)會(huì)，強(qiáng)調(diào)他要講話。大家當(dāng)然以最快速度趕到廬山大會(huì)堂，陳長(zhǎng)江與同事臨時(shí)在會(huì)場(chǎng)四周部署安保工作。

8時(shí)20分，毛澤東走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，表情異常嚴(yán)峻地掃視了一下會(huì)場(chǎng)，先看與會(huì)人員到齊沒(méi)有，像是在尋找彭德懷。中央政治局委員都坐在臺(tái)下的前排，而彭德懷卻獨(dú)自坐到了最后一排，并且剃光了頭。毛澤東一坐下便開(kāi)了火：“你們講了那么多，允許我講個(gè)把鐘頭，可以不可以呀？吃了三次安眠藥，睡不著覺(jué)，想講幾句?！?/p>

坐在前排的人發(fā)現(xiàn)毛澤東的眼球里隱約可見(jiàn)縷縷血絲，嗓音也有些嘶啞。毛澤東在會(huì)議上發(fā)表了長(zhǎng)篇激烈的講話，對(duì)彭德懷的信進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，宣稱黨內(nèi)黨外右傾情緒、右傾思想、右傾活動(dòng)已經(jīng)增長(zhǎng)，大有猖狂進(jìn)攻之勢(shì)，這種情況是資產(chǎn)階級(jí)的。毛澤東邊抽煙邊講話，語(yǔ)鋒越來(lái)越凌厲，整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

毛澤東的講話歷時(shí)近三個(gè)小時(shí)，通篇講話充滿憤激之情。對(duì)于彭德懷等人來(lái)說(shuō)，毛澤東的講話簡(jiǎn)直是如雷轟頂，當(dāng)頭一棒。陳長(zhǎng)江等外圍警衛(wèi)戰(zhàn)士沒(méi)想到“臨時(shí)”會(huì)議時(shí)間這么長(zhǎng)，更不清楚會(huì)場(chǎng)的火藥味這么濃。

會(huì)議結(jié)束后，彭德懷在禮堂外攔著毛澤東說(shuō)：“主席，我是你的學(xué)生，我說(shuō)得不對(duì)，你可以當(dāng)面批評(píng)教育嘛，為什么要這樣做呢？我給你的信，是給你看的，你怎么轉(zhuǎn)發(fā)了？你要把信收回來(lái)，我不同意發(fā)?！泵珴蓶|邊走邊冷冷地說(shuō)：“已發(fā)出去了，收什么收？你說(shuō)得很好嘛，還可以再說(shuō)嘛?！痹挳?，毛澤東上車走了。陳長(zhǎng)江看到無(wú)言以對(duì)的彭德懷默默地走開(kāi)了。在場(chǎng)的幾位中央首長(zhǎng)也懷著復(fù)雜的心情注視著這一場(chǎng)面。

面對(duì)突變的政治風(fēng)云，許多人再也沒(méi)有心思欣賞廬山美景，“神仙會(huì)”變成了批判會(huì)。這個(gè)時(shí)候，陳長(zhǎng)江與同事才初步了解一些眉目，似乎整個(gè)廬山上空有陰云蕩來(lái)蕩去，大家都變得小心翼翼的。