開學已經一周多了，但是我們這年的新生并沒有到齊。原來，阿里地區(qū)的學生，沒安排和其他地區(qū)學生一起到成都集合，而是從阿里坐車到新疆，然后從新疆坐火車來北京。阿里的四位同學，經歷了他們這一生頭一回的漫漫路程，歷時近半個月的長途顛簸，終于在國慶節(jié)前夕到達了學校。

次旦給我們三人借了一個小皮球，說沒事兒了到操場上去練球。他說：“男生不會踢球，那完了。”我也不知道“那完了”是什么意思。小學時，學校也上體育課，但我們只會打籃球，不會踢足球，有足球也是當籃球打。這里的學生愛踢球，的確令我驚奇。下午一下課，幾乎操場上全是來運動的學生，除了兩三個玩籃球的，都是踢足球的。

一天下午，老生們還在上課，新生還沒有開課，很閑在。我們三個拿著皮球來到了操場，操場很大，我們在操場一角隨便玩兒了起來。我們就這樣玩兒著，這時有個學生來叫我們，是我們的宿舍長，他是從日喀則來的。他說：“東老師讓學生趕緊回宿舍，要發(fā)皮鞋，統(tǒng)計號碼。”當然了，他是用藏語跟我們說的，只是“東老師”三個字用漢語而已。到了學校沒幾天，我們也開始學著老生們漢語和藏語夾雜著說話。是有些不漢不藏的，但是來自西藏各地區(qū)的同學，因方言有差異，所以這樣子說話反而容易溝通。聽他說要發(fā)皮鞋，我們很高興，甚至有些不相信。路上我緊跟著他：“真的是給每人發(fā)皮鞋？”“是??！趕緊回去吧！”他的回答斬釘截鐵。我們高興壞了，一路狂奔。我在想，會不會發(fā)那種黑亮的尖頭皮鞋？我還大膽想象著每人發(fā)一雙長靴也說不定呢。

那曲，位于我們所說的“羌雜堂”，從字面來講，是指北部的草原。我對西藏，除了自己的老家，其他哪里都不熟悉，對藏北牧區(qū)的印象，那還是來自小學漢語文課本里面的插圖。牧民們穿著厚厚的皮襖，溫暖而笨拙。我們老家也有牧民，他們卻穿著牦牛的毛織成的氆氌，方便而實用。來自那曲的建曾，睡在我的下鋪。沒有分班之前，我們按照生活號碼安排在一個宿舍。各個地區(qū)的學生都有，建曾雖然沒有穿著皮襖來北京，但是他的老鄉(xiāng)才旺熱旦卻是穿著我在插圖上看過的皮襖來的。