我只好老老實實地把收音機放回地面，沖著他不斷微笑，以示友好，并無搶他東西的意思。可是男孩兒對我高度警覺，他也不說話，就兇狠狠地盯著我。于是我只好返回我的卡車，拿了幾碗泡面和一些零食，給男孩兒送了過來。男孩兒看到食物，以迅雷不及掩耳之勢，把食物全部搶走，然后一屁股死死地坐在收音機上面，蹺著二郎腿，碗面都不泡熱水，直接撕開包裝袋，開始咀嚼起來。嘴里發(fā)出咀嚼干脆面的清脆聲音，邊吃還邊盯著我，保持高度的警覺，我望著他撲哧笑了一下。

或許我的笑容在此時的災(zāi)區(qū)出現(xiàn)，顯得是那么的不合時宜。但是我想幫助災(zāi)區(qū)老百姓的心確實是真摯的，與同來的同事比起來，只有我了解在大災(zāi)面前失去親人的那種痛。

漸漸地，男孩兒對我的警惕性，沒剛才那么強烈了，態(tài)度也開始放得緩和，他用手指著那臺收音機，方言味很足地對我說：“不可以給你，這是我爸爸的，他能用這個給我講評書，非常好聽?！?/p>

男孩兒的這句話，突然讓我全身一顫。十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年記憶，像是封閉的黑匣子找到了開鎖的鑰匙，全都一一浮現(xiàn)眼前。

1998年之前我們家里比較窮，別說當時已經(jīng)流行起來的彩電了，就是黑白電視機也買不起，家里只有一臺父親朋友送的老式收音機。我和父親平常的娛樂生活，就是時常聽聽收音機。收音機主要放評書，我們爺倆最喜歡聽的評書當屬單田芳的《隋唐演義》。

我的父親文化不高，小學(xué)畢業(yè)，但記憶力和模仿力卻特別好。他常常聽一集評書，反復(fù)聽幾遍，就能倒背如流，而且還能學(xué)時下電視里很流行的真人模仿秀。如果我父親還活著，那些模仿單田芳聲音的模仿選手都可以捂著臉回家了。

父親在太子河北岸有一塊麥田，春夏打魚，入秋收麥。那會兒我常常跟在父親的屁股后面，看著他工作。無論打魚還是收麥，其實都是特耗時耗力的活兒。父親每每帶著我的時候，怕我無聊，臨出門的時候除了帶工作用的工具，都不忘扛著那臺老式收音機，放到船上讓我聽評書。

說到這兒，可能好多的90后小孩兒會質(zhì)疑老式收音機沒電源，怎么能放出聲音。那會兒別說移動電源了，就連電池技術(shù)都還不是很發(fā)達。告訴大伙兒，那會兒的老式收音機在現(xiàn)在都成了值得收藏的寶貝疙瘩了。

那會兒的收音機基本不用電，一般稱為“礦石收音機”。后來長大了，我有上網(wǎng)搜過相關(guān)資料。書面的原理解釋是這樣的：“礦石收音機”即指用天線、地線以及基本調(diào)諧回路和礦石做檢波器而組成的沒有放大電路的無源收音機，是最簡單的無線電接收裝置，因為最初是用于礦石的檢波器，故此而得名。

記憶中是最深刻的秋天，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麥田，像滾動的金色波浪，襯著太子河潔凈的河水，在清風的拂動和陽光的照耀之下，顯得熠熠生輝。父親帶著我上船，順著太子河南岸的蘆葦?shù)兀瑒澋搅颂雍拥谋卑?。收音機此時正播放到李元霸大勝宇文成都。李元霸是父親在這部評書里最喜歡的人物，他覺得養(yǎng)兒子就要養(yǎng)得生龍活虎、力大無比。即使智商不夠，但是力氣至少可以保證自己不被欺負。

等到了麥田之后，父親把收音機放在田地中間，整個麥田的任何角落都能聽到評書的聲音。父親用鐮刀割麥，我在后邊一摞一摞地拾到一塊。每每回想那時候的畫面，都特別留戀，特別感慨。

古時候，在江湖，是上陣父子兵。而那時，在農(nóng)村，是收秋父子兵。我想這個世界沒有什么比父子更默契的男子組合了。

還記得當時出現(xiàn)了一點小狀況，收音機突然停止工作，放不出聲音了，我向父親哭鬧要繼續(xù)聽。父親只好放下手頭的活兒，摸著我的小腦袋，沖我微微一笑，然后讓我坐在收音機上，轉(zhuǎn)過身子去。父親模仿單田芳的聲音，開始講起了評書。父親的聲音是那么的富有磁性，一字一頓夾著平仄押韻，慷慨激昂中含著抑揚頓挫。