她呼喚姐姐的時(shí)候，用的是年幼小妹向姐姐撒嬌的語(yǔ)氣，這種撒嬌的聲音出自八十四歲的老太婆之口，身邊的人都覺(jué)得怪怪的。

“我去的時(shí)候，她也把我當(dāng)作姐姐呢。——姐，您來(lái)啦？”聽(tīng)到妻模仿的語(yǔ)氣，長(zhǎng)男說(shuō)道：“哇，超恐怖！”“其實(shí)一點(diǎn)也不恐怖。年紀(jì)那么大了還發(fā)出如此令人難以置信的稚氣聲音，溫柔而甜美，連看護(hù)都覺(jué)得很感動(dòng)，瞧，開(kāi)始呼喚姐姐了?！笏饾u返老還童，死前兩三天終于回到了嬰兒期。她含著手指吸吮，好像吃奶一樣。根本就變成嬰兒了嘛！”

我無(wú)法想象八十四歲的老婆婆吸吮手指的模樣。據(jù)說(shuō)岳母臨死前，身體漸漸萎縮，所以看到她返老還童的過(guò)程，或許周?chē)娜瞬⒉挥X(jué)得這現(xiàn)象有什么不自然。美津又說(shuō)：“我看到廣島奶奶的情形，終于可以了解我們家奶奶是怎么回事了。我覺(jué)得奶奶也是在返老還童的過(guò)程，而現(xiàn)在正停留在十歲左右。一定是這樣沒(méi)錯(cuò)。她不是忘不了俊馬先生，而是回到與俊馬先生一起游玩的十歲時(shí)期了。”

美津這個(gè)看法，我完全沒(méi)有反駁的余地。仔細(xì)想想，或許真是這樣也說(shuō)不定。小女兒說(shuō)：“這么說(shuō)奶奶真的是十歲呢。你們想想看，那是她還沒(méi)跟爺爺結(jié)婚的年齡，當(dāng)然不會(huì)提爺爺?shù)氖铝?。她根本還不認(rèn)識(shí)爺爺啊?！贝文薪又f(shuō)：“廣島奶奶跳得比較快，突然就變成少女，接著是小孩，再來(lái)是嬰兒，然后就死了。我們家的奶奶身體好得很，說(shuō)不定會(huì)停留在十歲好幾年哦?？●R先生的事恐怕還有得說(shuō)呢。”長(zhǎng)男說(shuō)：“所謂返老還童，就是過(guò)去不斷消失的過(guò)程。如果完全消失的話(huà)可能很好玩，可要是還有一些部分不會(huì)消失，那就很傷腦筋：只有對(duì)自己不方便的部分消失，留下的都是自己喜歡的部分?！?huà)說(shuō)回來(lái)，我們真是太對(duì)不起奶奶了，讓她被誤會(huì)了這么久?！?/p>

我一邊聽(tīng)家人的對(duì)話(huà)一邊想，不知道把岳母的情況直接套用在母親身上是否正確，不過(guò)人似乎一進(jìn)入老境多少都會(huì)有這樣的現(xiàn)象，母親也不例外吧。過(guò)往的一部分完全消失無(wú)蹤：關(guān)于父親的記憶，只能說(shuō)母親好像已經(jīng)一無(wú)所存；對(duì)自己子女的關(guān)心程度和年輕時(shí)期比起來(lái)，也所剩無(wú)幾；她對(duì)孫子們有沒(méi)有感情甚至也說(shuō)不準(zhǔn)。這樣看來(lái)，或許母親是讓橡皮擦將自己一路走來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之線(xiàn)，從一端開(kāi)始抹除凈盡了。當(dāng)然這并非出自母親的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人無(wú)可奈何的老衰。它將母親數(shù)十年的人生之線(xiàn)，從最近的地方逐漸擦拭一空。

父親到老好像毫無(wú)失憶的跡象。父親的人生猶如一條非常明顯的粗黑線(xiàn)條，晚年既沒(méi)有倒退回十歲，更沒(méi)有變成嬰兒。以一個(gè)父親的身份，握著他的孩子我的手，然后結(jié)束自己八十歲的生涯。盡管如此，在他臨辭世幾分鐘或幾十分鐘前，在沒(méi)人察覺(jué)的情況下，讓老衰拿著橡皮擦，將他生涯的某些部分抹除了也說(shuō)不定，不能說(shuō)完全沒(méi)有這種可能性。

總而言之，因?yàn)橛羞@樣的事，我向弟妹們發(fā)表關(guān)于母親回到十歲的看法：“大概奶奶過(guò)幾年也會(huì)吸吮手指頭吧。如果變成這樣，不是很可愛(ài)嗎？”

桑子妹妹說(shuō)：“那你們知道奶奶近來(lái)最最關(guān)心的事情是什么嗎？奠儀吶。只要聽(tīng)說(shuō)老家什么人過(guò)世了，就整天吵著要趕快送奠儀，直到她相信我們確實(shí)已經(jīng)匯款了才會(huì)罷休，真是受不了啊。拿著從以前到現(xiàn)在的香奠賬，誰(shuí)誰(shuí)給我們多少，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又包了多少——可是時(shí)代已經(jīng)完全不同了，親疏遠(yuǎn)近的變化導(dǎo)致有些家族和我們也不再行慶吊，可是奶奶完全不理解；何況幣值和過(guò)去也差很多，這她也不管。——這哪像是十歲的人啊。”

和母親一起生活、最了解母親日常起居的妹妹提起奠儀的事，我和弟弟這才明白不能將母親的情況簡(jiǎn)單歸類(lèi)為返老還童。妹妹接著說(shuō)：“奶奶說(shuō)到奠儀的時(shí)候，完全就是一個(gè)正常到不行的老太婆。死等于奠儀，一聽(tīng)到誰(shuí)死了，立刻反射式地說(shuō)一定要回送人家奠儀，好像欠了人家多少錢(qián)似的?！?/p>