他不知道，他沒(méi)有家，很多年前他已無(wú)家可歸；他也沒(méi)有國(guó)，在祖父跨越國(guó)境的那一刻就沒(méi)有了。

他游蕩在亞平寧半島，在威尼斯的嘆息橋下，貢多拉上船夫的歌聲里，遇到一對(duì)度蜜月的中國(guó)夫婦，聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)畫(huà)的，便邀他為他們畫(huà)像。那對(duì)夫婦只當(dāng)他是美術(shù)院的學(xué)生，街邊賣(mài)藝為生的匠人；他也是因在異鄉(xiāng)遇到黃色面孔，鬼使神差地答應(yīng)了。

畫(huà)到一半，才驚覺(jué)他把那新婚的女孩畫(huà)成了另一個(gè)人的模樣，只好重新畫(huà)過(guò)。

程松坡猛然發(fā)覺(jué)，他居然從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)陸茗眉。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，程松坡以為那十年慢慢填充的都是刻骨的相思，其實(shí)不是，真的不是。人普遍是健忘的動(dòng)物，重遇滄海，那中間曾經(jīng)歷過(guò)的江水溪流便都不能稱(chēng)之為水。

重憶起陸茗眉的那一刻，他在亞平寧半島上所認(rèn)識(shí)的紅男綠女全部灰飛煙滅。

有那么幾年，Stella纏他纏得很兇，對(duì)他的一切都充滿(mǎn)好奇。更難得的是，她對(duì)他的過(guò)去一無(wú)所知，她沒(méi)有背叛過(guò)他的父親母親，Stella這個(gè)名字也和茶葉沒(méi)有任何淵源。

似乎有一段日子也過(guò)得很快樂(lè)，他承認(rèn)和Stella交流一切都是很愉悅的，意大利的風(fēng)土人情也好，西班牙的教堂建筑也好，什么都行，只要和他的過(guò)去沒(méi)關(guān)系。

Stella也給他做模特，然而連Stella自己都能看出來(lái)，那些畫(huà)或面目模糊，或通通像另外一個(gè)人。Stella還說(shuō)：“你知道嗎？莫奈以他的妻子卡米耶為模特畫(huà)過(guò)很多畫(huà)，每一幅都充滿(mǎn)愛(ài)的光芒……卡米耶死后，莫奈所有的畫(huà)像都變得黯淡無(wú)光。”

Stella還說(shuō)卡米耶是莫奈的肋骨，而她呢？她不是程松坡的肋骨。她對(duì)程松坡的作用，好似做手術(shù)時(shí)的麻醉藥，藥性短暫，不過(guò)能逃避一時(shí)的痛苦。

幾年后他拿到意大利的護(hù)照，在那里的生活也趨于穩(wěn)定。他踏遍歐洲大地，那里處處都是藝術(shù)的殿堂，有數(shù)之不盡令他沉迷的建筑，引人回味的繪畫(huà)和雕塑……

他的生活，仿佛真的和過(guò)去，一刀兩斷了。

午夜夢(mèng)回的時(shí)候，偶爾會(huì)憶起東海孤島上的木吊橋，波光粼粼下的候鳥(niǎo)孤影。

父親的死訊叫他惶恐，湄公河的那一岸，還有手足兄弟，用他的名字繼續(xù)著囹圄生活，而他在這人間仙境的世外桃源以為能超脫世外？

他日日夜夜，良心難安。