新來(lái)的漢語(yǔ)老師很漂亮，和撣邦本地女人不一樣。老師夸他的畫(huà)畫(huà)得好，程松坡很高興，因?yàn)楦赣H很尊敬老師，如果新老師認(rèn)為他畫(huà)得好，父親也許就不會(huì)再那么反對(duì)。他畫(huà)撣邦的鐵皮屋、湄公河的漁船，還有漫山遍野的罌粟花。他問(wèn)明老師，是否見(jiàn)過(guò)那種叫做虞美人的、世上最美麗的罌粟花，老師沒(méi)有回答，卻教他背了一闋詞，詞的作者是一位亡國(guó)之君，“家鄉(xiāng)”的亡國(guó)之君。春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。父親見(jiàn)到他默下的這闋詞，良久不語(yǔ)，往后的黃昏里，他似乎曾聽(tīng)見(jiàn)父親輕誦那闋詞：小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。那時(shí)父親的眼里，仿佛有淚。再后來(lái)，漂亮的女老師不見(jiàn)了，同學(xué)神色詭秘地問(wèn)他：你不知道嗎？明老師是奸細(xì)，程將軍派人抓走了她，聽(tīng)說(shuō)要槍斃！

奸細(xì)，是敵人派來(lái)偷情報(bào)的人，是和叛徒一樣罪大惡極的人。程松坡想，一定是什么人搞錯(cuò)了，他去找父親，說(shuō)你們抓錯(cuò)人了，明老師是好人，怎么會(huì)是奸細(xì)呢？

父親訝異地問(wèn)：老師，什么老師？“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的那位老師。父親聽(tīng)說(shuō)原委后答應(yīng)親自調(diào)查。所有的禍端，由此開(kāi)始。后山上有祖父的墓園，父親從不許外人踏足一步，例外的，向明老師開(kāi)啟。如果時(shí)光可以倒流，程松坡想，如果時(shí)光可以倒流，就讓明老師被槍斃好了，槍斃她也不冤。

如果時(shí)光可以倒流，程松坡想，如果時(shí)光可以倒流，他情愿永不學(xué)畫(huà)，情愿日復(fù)一日枯燥乏味地訓(xùn)練。至少，在緬甸政府軍攻入滿星疊的時(shí)候，他不用眼睜睜地看著父親放下武器，簽署投降書(shū)。

按照投降協(xié)議，父親和他都要到緬甸首府仰光接受軟禁。

受降前的最后一晚，程松坡一直在流淚，他不知道等待自己的是怎樣的未來(lái)，等待父親的又是怎樣的未來(lái)。父親一反常態(tài)地微笑，聲音卻是哽咽的，他說(shuō)：“松坡，這是我這輩子做的唯一一件自私的事。從今往后，張副官才是你的父親。”

然后父親替他抹掉眼淚，用前所未有的溫和口氣，笑著說(shuō)：“松坡，你是男子漢，怎么能哭呢？”

張副官用自己的兒子替下他，趁緬甸守軍松懈之際，護(hù)送他逃出仰光。張副官死在國(guó)境線上，臨死前告訴他說(shuō)，一路向北，一路向北，會(huì)有人來(lái)接你。

進(jìn)入父親終其一生未能踏足的“故國(guó)”，程松坡卻成為了一個(gè)徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人。

湄公河的源頭就是在這個(gè)山河秀麗的國(guó)家，只不過(guò)在這里它不叫湄公河，它叫瀾滄江。

在湄公河的另一岸，陪伴他父親度過(guò)此后囹圄歲月的，是他情同手足的兄弟。

來(lái)接他的，是“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的明老師。