大熊貓的珍貴在于有那么多的力量幫助它們生育，而窩在農(nóng)村的那些男人，如果說(shuō)他們是卑微的生命，，可往往越是卑微的生命，如兔子，老鼠，蒼蠅，蚊子，越是大量地繁殖啊！任何事情一旦從實(shí)用走向了不實(shí)用那就是藝術(shù)，城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍。記得當(dāng)年時(shí)興的知青文學(xué)，有那么多的文字在控訴著把知青投進(jìn)了農(nóng)村，讓他們受苦受難。我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？拐賣(mài)是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣(mài)的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花?；蛟S，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。

這何嘗不也是這個(gè)年代的故事呢？

但是，這個(gè)故事，我十年里一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。怎么寫(xiě)呢？寫(xiě)我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒如何被騙上了車(chē)，當(dāng)她發(fā)覺(jué)不對(duì)時(shí)竭力反抗，又如何被毆打，被強(qiáng)暴，被威脅著要?dú)?，要割去腎臟，以及人販子當(dāng)著她的面和買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)？寫(xiě)她的母親在三年里如何哭瞎了眼睛，父親聽(tīng)說(shuō)到山西的一個(gè)小鎮(zhèn)是人販子的中轉(zhuǎn)站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上千了一年苦力，終于有了線索，連夜跑一百里山路，潛藏在那個(gè)村口兩天三夜？寫(xiě)他終于與女兒相見(jiàn)，為了緩解矛盾，假裝認(rèn)親，然后再返回西安，給派出所提供了準(zhǔn)確地點(diǎn)，派出所又以經(jīng)費(fèi)不足的原因讓他籌錢(qián)，他又如何在收撿破爛時(shí)偷賣(mài)了三個(gè)下水井蓋被抓去坐了六個(gè)月的牢？寫(xiě)解救時(shí)全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了孩子？寫(xiě)他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去被拐賣(mài)的那個(gè)地方？我實(shí)在是不想把它寫(xiě)成一個(gè)純粹的拐賣(mài)婦女兒童的故事。這個(gè)年代中國(guó)發(fā)生的案件太多太多，別的案件可能比拐賣(mài)更離奇和兇殘，比如上訪，比如家暴，比如恐怖襲擊，黑惡勢(shì)力。我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。

這件事如此豐富的情節(jié)和如此離奇的結(jié)局，我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫(xiě)下了十頁(yè)、百頁(yè)、數(shù)百頁(yè)的文字后，我寫(xiě)不下去，覺(jué)得不自在。我還是不了解我的角色和處境呀，我怎么能寫(xiě)得得心應(yīng)手？拿碗在瀑布下接水，能接到嗎？！我知道我的秉性是雙筷子，什么都想嘗嘗，我也知道我敏感，我的屋子里一旦有人來(lái)過(guò)，我就能聞出來(lái)，就像螞蟻能聞見(jiàn)糖的所在。于是我得重新再寫(xiě)，這個(gè)故事就是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的價(jià)，我怎么能拿了去捆韭菜？