每年臨近年關(guān)，白水寨會(huì)在村口設(shè)立一個(gè)屠宰場(chǎng)。那兒有幾棵粗壯高大的羊草果樹(shù)，投下一團(tuán)團(tuán)濃密的陰影。老董帶幾個(gè)人，在樹(shù)下的一片空地，幾年前用土基，如今用空心磚砌一個(gè)半人來(lái)高的條形臺(tái)子。臺(tái)子一端高一端低，低的那端緊接一口鐵鍋，鐵鍋下設(shè)灶洞。殺好的豬放臺(tái)子上，從鐵鍋里舀水燙豬毛。用過(guò)的水又流回鍋里，可以反復(fù)多次使用，最終混濁如泥漿。

那天蘭建成起了個(gè)絕早，到了村口，看到燈火紅紅一片，殺豬處有人了。臺(tái)子后，老董站起來(lái)說(shuō)，來(lái)啦？過(guò)來(lái)向火。他搓著手走過(guò)去，跟老董和三十七八歲的吳貴人打了招呼。吳貴人往旁邊挪了挪，將緊靠灶洞的位置騰出來(lái)，說(shuō)你靠近點(diǎn)兒，暖暖身子待會(huì)兒好動(dòng)手。不知怎么，他臉紅了，慢騰騰地在老董和吳貴人中間蹲下，兩手伸向灶洞。灶洞里塞滿劈柴，木柴像呻吟，又像輕聲歌唱，渾身冒出紅紅的烈焰，烈焰如同輕薄柔軟飄忽的綢緞，熱熱地快拂到三雙手上。一雙手烏黑，筋絡(luò)畢現(xiàn)，好似干癟有力的鷹爪，右手拇指邊，硬硬地翹起一個(gè)小指頭。這個(gè)多出來(lái)的小指頭精神抖擻，非但不多余，反倒讓人覺(jué)得，整只手的精氣神全靠它凝聚——這雙手是老董的。另一雙手是蠟黃色，粗大，肥厚，有一股莽撞的力量，這雙手是吳貴人的。蘭建成的目光落在自己手上，這雙手還殘存著不屬于泥土的白皙，在工地一年多來(lái)加給它的磨折，只愈發(fā)顯出它的瘦弱。它還沒(méi)和腳下的這片土地建立起真正的聯(lián)系。三個(gè)人背后的空地，給火光映照成淡紅色幕布，三個(gè)人沉默的影子鑲嵌其間，如相互聯(lián)系的三個(gè)石刻，靠不可知的因素，凝聚成一個(gè)渾然的整體。三個(gè)人之間流動(dòng)的熱烘烘的空氣加強(qiáng)了這種無(wú)形的聯(lián)系。不久，三個(gè)人烤得渾身發(fā)熱。老董掏出煙包，卷了一根草煙，將煙包遞給吳貴人，吳貴人也卷了一支。吳貴人將煙包遞給蘭建成，蘭建成擋住了，說(shuō)我不吃。吳貴人咧開(kāi)嘴，說(shuō)，老師沒(méi)教你呀？你們老師是哪個(gè)，是不是那個(gè)讀書(shū)只看天的？我找他去。蘭建成滿臉通紅，連忙否認(rèn)。吳貴人嬉皮笑臉，說(shuō)那你們老師肯定是個(gè)女人，我和你說(shuō)，怕老婆的男人才不吃煙，你們老師管老公管得嚴(yán)，你們可不要也教她管著。蘭建成支吾著，說(shuō)我們老師不是女人。吳貴人立馬說(shuō)，那是你媽不讓你吃，怕我們以后叫你請(qǐng)客？蘭建成向老董投去求救的目光。老董咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑，棗子似的皺巴巴的臉烤成赭紅色，上面火苗的影子搖曳。老董一邊拿一根木棍捅柴火，一邊說(shuō)，老三你不要好的不會(huì)，盡教人家烏七八糟的東西。又轉(zhuǎn)過(guò)臉看著蘭建成，說(shuō)你不要聽(tīng)他亂嚼，他以后胡說(shuō)八道的時(shí)候多了。