一只水紅的花只開(kāi)了五分之二

那個(gè)男人每天都要跳同樣的舞8次，因?yàn)槎霹N號(hào)會(huì)在洱海折騰8個(gè)來(lái)回。那怎么能叫舞蹈？充其量是賣(mài)藝！但keren Ann對(duì)他的稱呼是：一個(gè)年輕的藝術(shù)家。

keren Ann初次來(lái)到中國(guó)的云南，不像別的老外看見(jiàn)雪山，麗江，摩梭族的瀘沽湖就喜歡得呼天搶地。她只是愛(ài)上了洱海上的杜鵑號(hào)，以及那個(gè)“年輕的藝術(shù)家”。

她叫他藝術(shù)家，給他十足的禮遇。加量的好感也許僅僅是因?yàn)樗亲永锬屈c(diǎn)兒基因在蠢蠢欲動(dòng)——她畢竟是顆中國(guó)的種子，活到成年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他的中國(guó)種子，這會(huì)兒，一個(gè)稗谷也讓她大開(kāi)眼界。怎么可以如此動(dòng)人？那舞蹈著的男子，動(dòng)作生硬而且笨拙，但這完全不妨礙美感。美感有時(shí)候僅僅是黑頭發(fā)與黃色皮膚的事。

他眉頭間鎖著的那點(diǎn)不如意和俗氣的苦惱也讓她著迷。

每場(chǎng)演出的最后，那個(gè)男人會(huì)跳一個(gè)舞蹈叫作“掐新娘”。白族的風(fēng)俗傳統(tǒng)，娶了新娘要掐臉，臉掐得越紅越喜慶。男人扮新郎，煽情地對(duì)游船上的觀眾說(shuō)：“哪個(gè)愿意上來(lái)扮新娘嘛！”

keren Ann沖了上去。男人愣了，他并沒(méi)想一見(jiàn)鐘情卻不得不扮演了一見(jiàn)鐘情的一方。然后，他在她的臉上輕輕地掐了一下。

與君初相識(shí)，猶如故人歸。

茶花煙的煙盒有純白的底，上面一只水紅的花只開(kāi)了五分之二，十塊錢(qián)一盒的煙，現(xiàn)在我也時(shí)常抽這個(gè)。抽這煙的時(shí)候我會(huì)想起六年前的keren Ann，接受了那男人遞上來(lái)的一只定情荷包以后，她如同一只被露水打濕的美洲豹，她的心靈被驚動(dòng)了。即使那只是舞臺(tái)上的道具，可她認(rèn)定，就是他了。她心里的利爪要撕毀眼前這剛成年的小牦牛，那年她24，那男人19。

我在那年剛開(kāi)了這間咖啡館。那時(shí)候?yàn)榱耸罩胶膺€把二樓作為旅館。他們就在二樓最靠右的那個(gè)房間住著。每天中午和傍晚出來(lái)吃飯和打情罵俏，而深夜燈始終亮著。旅館的床沒(méi)被他們搞垮真是要感謝云南的青崗木足夠結(jié)實(shí)。

窗戶玻璃上的一粒指紋

六年來(lái)，我有時(shí)在北京有時(shí)在上海有時(shí)在杭州，可我想念著昆明的太陽(yáng)。我知道這太陽(yáng)底下餳化著一個(gè)人，keren Ann，她一直沒(méi)走。我那間咖啡館成了她的巢，她像只紅嘴鷗也許不需要巢但如果上反了發(fā)條，鳥(niǎo)就會(huì)駐留不走。西伯利亞不一定是它的歸宿地。

人是在等人的時(shí)候變老的。如果沒(méi)有一個(gè)人可以等，那么黃金的容顏會(huì)永駐吧。她老了何止幾年，端好的時(shí)光從臉上像水份一樣被抽走，有一些路人見(jiàn)到她山頂洞人蹲在椅子上的樣子會(huì)驚到，沒(méi)誰(shuí)會(huì)用這么不顧形象的坐姿坐一整天，他們小聲說(shuō)：瘋子嗎？

嗯，瘋子。

她是不會(huì)找到那個(gè)男人了，因?yàn)槟莻€(gè)男人已經(jīng)不在這個(gè)世界上。他就像窗戶玻璃上的一粒指紋，就像一塊沾在杯沿兒的茶葉梗，就像碰巧經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的烏云，想要抹掉真的太容易。

別問(wèn)我他是怎么消失的，我不會(huì)告訴你。而且就算我告訴你你信嗎？正如同我說(shuō)這和我沒(méi)有關(guān)系你也不會(huì)信。keren Ann打電話給我，“我壓死了一只貓?！彼闹形闹两穸紱](méi)流利起來(lái)，但哭聲已經(jīng)是中國(guó)的了。這個(gè)電話一直鉚在我的腦子里，從六年前開(kāi)始。我趕到昆明市郊的公路上，看到抱頭慟哭的女人和貓的尸體。我埋葬了那只小貓，它的墳?zāi)贡话差D在一棵松樹(shù)的下面。那棵樹(shù)以后會(huì)吸取貓的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)得格外茂盛吧。可誰(shuí)又知道以后的事情呢，就像我也不知道從前的我會(huì)干出現(xiàn)在的我干的這些傻事。

夜像一只燃盡的大燈籠，暗下來(lái)。