一天，成了兵部文化科溫干事的溫強(qiáng)在電話上聽出一個(gè)熟悉的嗓音。這是李欣愿意做個(gè)禮貌乖巧的女人時(shí)的嗓音。她問張主任在不在。溫強(qiáng)問哪個(gè)張主任。就是“外辦”的張主任啊。沒有什么張主任。哎喲對不起，總機(jī)班插錯(cuò)電話了。她沒在電話上跟溫強(qiáng)相認(rèn)。那是一九八五年的春天，北京春風(fēng)揚(yáng)沙，細(xì)沙打在玻璃上“嚓嚓”響的季節(jié)。溫干事在董向前事件后托老鄉(xiāng)給他活動(dòng)到師里，又托在兵部的老鄉(xiāng)把他活動(dòng)到政治部文化科，管俱樂部的業(yè)余球隊(duì)比賽。在溫強(qiáng)從黑瘦英勇的閻王連長變成細(xì)皮嫩肉、懶洋洋的干事期間，鐵道兵們也變成了一幫鐵道建筑工。一個(gè)下雪的新年早晨，起床號(hào)啞了，人們從營房、宿舍走出來，還是綠軍裝，卻沒了“三點(diǎn)紅”。人們奇怪了，沒了“三點(diǎn)紅”的綠軍裝多么庸腫丑陋！而穿著這種綠衣服的人也都丑陋了幾分。丙種兵全靠那三點(diǎn)紅打扮呢。

溫強(qiáng)耳朵里全是李欣的甜美嗓音：“對不起……”

他突然抓起電話，把電話要到通信科的總機(jī)室，四個(gè)月前還是電話兵的女孩們現(xiàn)在都是電話小姐，一副含氣半啞的流行嗓音：“要哪里？”

“剛才誰接的文化科？”溫強(qiáng)問。

小姐們相互打聽了一番，一個(gè)小姐說是她接的。

“怎么老接錯(cuò)電話？腦子整天想什么呢？”溫強(qiáng)說道。他在錯(cuò)怪小姐們，但錯(cuò)怪就錯(cuò)怪吧。

“沒接錯(cuò)呀？剛才那個(gè)女的是要的文化科呀！”那個(gè)電話小姐最多十八歲，奶聲奶氣從流行嗓音下冒出來。

“人家要的是外辦！外辦該他媽裝十部電話！裝十部都不夠他們忙的！……”他還想說外辦忙著把丙種兵們當(dāng)“豬仔”賣出國，去國外那些鬼都不下蛋的地方出苦力、修鐵道，賺的錢外辦的人先滋潤。但他及時(shí)管住了舌頭。雖然他已從一個(gè)雄心勃勃的溫連長變成了胸?zé)o大志的溫干事，他還不能把吊兒郎當(dāng)?shù)脑捳f過頭。胸?zé)o大志的人有一大共同點(diǎn)是過頭話不說過頭事不做。

電話小姐再次說她沒接錯(cuò)電話，剛才那個(gè)從門診部打出來的電話確實(shí)是要她接文化科。

那就是說李欣打電話來文化科買電影票或辦借書卡或討要球類比賽的票，沒料到在電話上跟他溫強(qiáng)撞了個(gè)滿懷，隨口胡扯說要找什么張主任。從溫強(qiáng)離開了連隊(duì)，他只在師部生過一次值得吃藥的病。一年后從師部調(diào)到北京，頭疼腦熱都沒發(fā)生過，所以他連門診部的門朝哪方開都不知道。萬幸他體健如騾子，否則他免不了跟李醫(yī)生在走廊里撞個(gè)滿懷。他不是怕她，他是怕自己。小董死后的第二個(gè)禮拜，有兩個(gè)戰(zhàn)士從夜班下來，到澡堂去擦身。那是凌晨三點(diǎn)，風(fēng)息了，月亮特別好。也是偶然間的一瞥，一個(gè)兵看見了高高的小窗口上一張“大白臉”。玻璃蒙塵，又是月光燈光朦朧，所以“大白臉”看去既滑稽又猙獰。那個(gè)兵推搡一下同伴，同伴瞇著肥皂沫下面的眼睛，倒是馬上把“大白臉”看清了。一只貓頭鷹，頸子像斷了似的左邊轉(zhuǎn)、右邊轉(zhuǎn)。

或許真相就是：董向前做了色迷迷的貓頭鷹的替死鬼。董向前的遺體當(dāng)時(shí)被粗粗掩埋在仙人掌叢林里，一個(gè)像他鼻子一樣扁平的墳丘象征著一場輕如鴻毛的死亡?？墒堑筋^來人們發(fā)現(xiàn)他死得比原先定義得還不值，為一只貓頭鷹替罪而死，不是比輕如鴻毛還輕？那就是溫強(qiáng)決定離開連隊(duì)的時(shí)刻。他最終調(diào)到這個(gè)曾經(jīng)的兵部大院，跟那個(gè)受著百般寵幸的李欣同在一圈圍墻里，是不是認(rèn)定自己也將輕如鴻毛地終其一生，他不是完全明白。是否因?yàn)槟瞧恋拿婵讓λl(fā)出一個(gè)邀約，他是應(yīng)約而來，他也無法確定。連他自己是恨那女人還是愛她，他都不知道。