在很長的一段時間里，宿霧都迷迷糊糊的。她只記得自己被送進了醫(yī)院的手術(shù)室，身體完全感覺不到疼痛，覺得靈魂隨時會離開她的軀殼。手術(shù)室的燈光太亮，來來去去的人仿佛鬼影，模糊不清。

宿霧夢到了她第一次和雅原認(rèn)識時的情景：宿霧在街角僻靜的破籃球場練習(xí)投籃。這是一片待拆遷的老城區(qū)，已經(jīng)不再適應(yīng)城市日新月異的發(fā)展。這片老城區(qū)將在年末被拆掉，興建城市綜合體，所有的記憶也會被埋葬。不再有幼兒園上學(xué)放學(xué)那條曲折的小巷，不再有賣好吃的煎餅的小攤，不再有黃昏時滿街的飯菜的香氣。

宿霧最好的朋友明薔拿著拆遷款去美國留學(xué)，高中時代的結(jié)束意味著她們將天各一方。每個人都要為自己的命運努力。宿霧心中若有所失，卻知道她不可能將時間停住。于是，她選擇用運動來發(fā)泄心中的情緒。把頭發(fā)扎成馬尾，穿著運動服的她高挑而略顯單薄。她的上籃技術(shù)精準(zhǔn)，三分線定點投籃也幾乎沒有失手。

第三天開始，宿霧總覺得身后有一雙眼睛在默默注視，回過頭卻只看到空蕩蕩的街角。第五天，宿霧遇到了那雙眼睛的主人。穿著白襯衣和深色長褲的雅原站在那里，遞給她一瓶礦泉水，微笑里帶著淡淡的羞澀，雙眼發(fā)亮。

淡淡的近乎寧靜的喜悅從兩個人眼波的交流處誕生，然后布滿心底所有的柔軟之處。

于是，高中畢業(yè)的那個暑假，宿霧戀愛了。宿霧如愿考上了首都大學(xué)，雅原也經(jīng)?；貒鴣韺W(xué)校探望宿霧，最后雅原從美國轉(zhuǎn)回首都大學(xué)讀研究生。從夏到秋，宿霧已經(jīng)習(xí)慣了雅原的懷抱，兩個人視線交錯時會情不自禁地笑。只要牽著彼此的手，似乎就可以安心到永遠。

這是一個漫長的夢，宿霧靜靜地躺著，仿佛要一直昏睡至永恒。外面的世界已經(jīng)過去了一夜，宿霧還是那樣躺著。

“宿霧？”

熟悉的溫和低沉的聲音在耳邊回蕩。宿霧睜開雙眼，看到雅原站在她的床邊。月光穿透白色窗紗，照著淺淺微笑著的雅原。

宿霧的心莫名地歡喜和憂傷。她握住了雅原的手，雪白的臉頰輕觸那溫?zé)岬氖中?，滿足地瞇了瞇眼：“我好像很久沒見過你了……”

雅原嘆息，另一只手輕柔地?fù)崦揿F柔軟的頭發(fā)，充滿愛憐：“那是因為你車禍昏迷了很久。宿霧，醫(yī)生說你只有輕微的腦震蕩，你之所以昏睡是因為你不肯面對現(xiàn)實。”

宿霧詫異地抬頭：“不肯面對什么現(xiàn)實？”

雅原靜靜地看著宿霧，他的微笑那么溫暖動人，他的聲音卻清晰而殘忍：“不肯面對我死亡的現(xiàn)實。宿霧，我已經(jīng)死了，而你也該真正醒過來了……”

病床上，昏睡不醒的宿霧的眼角有晶瑩的淚光閃爍。她在夢里痛哭失聲，手中的溫暖如夜霧一般消失，她的心仿佛被切割一般疼痛，她永遠地失去了他。

車禍后的第三天。

出院的宿霧站在宿舍的洗漱臺前，長久地注視著鏡子的自己——鏡中的少女臉色蒼白，雙眼死寂。

鏡子里的自己陌生得仿佛另外一個人。宿霧有一種身體被切除了一部分的痛。那部分屬于雅原。如果可以，她希望自己永遠停留在那個有雅原的夢里。

宿霧將止痛膠囊塞進嘴里，澀澀地吞下，然后捂住了自己的雙眼，整個人都在發(fā)抖。車禍后，莫名的頭痛會突然出現(xiàn)又突然消失，只能依靠止痛藥來控制。身體和靈魂都拒絕相信雅原的離去。

車禍前發(fā)生的一切那么清晰地烙印在她的腦海里。宿霧再度想起了那個喚醒自己的夢，那是雅原在和自己告別。他微笑的樣子，他溫和的聲線，那么清晰，卻又那么遙遠。有時候愛上一個人只需要一秒，忘記一個人卻需要一生。

宿霧離開洗漱間，從衣柜里拿出黑裙，今天是雅原的葬禮，她想要參加。雅原的母親卻根本沒有通知她。雅原的出身比她想象的還要顯赫得多。熱戀時，她從未問過雅原的家庭如何。她喜歡的是雅原，而不是雅原的出身。

穿上黑裙，宿霧離開了宿舍。連綿多日的陰雨天悄然結(jié)束，清澈的陽光從天空落下，籠罩著宿霧孤零零的身影。她去花店取她預(yù)訂的百合花。