◎ 馬家輝

時移事往，有些事情卻宛如昨日昨分昨秒，記得的，你一定記得，不僅記得場景情節(jié)，即連聲音氣味亦似存在，聲音在你耳輪里糾纏，氣味在你鼻孔里徘徊，只要閉上眼睛，馬上重回現(xiàn)場，仿佛你根本從來沒有離開過。

那年， 1983年 8月底，我從香港獨自搭機飛往臺北，為的就是讀大學；為了到臺灣讀大學，我付出了，我取舍了，我沒法確定前頭有些什么，但我知道如果不作這種付出和取舍，我睡不著覺，我將深感后悔。人總是后悔于放棄了的東西，不是嗎 ?

我付出的是在香港讀大學的機會，那是攻讀電影系的機會，我本有志成為導演，留港讀書，本可圓夢，但我于高二時在某種機緣巧合下忽然迷上李敖作品，迷得一發(fā)不可收拾，乃來個志向大轉彎，立下“大志”，索性赴臺搜集材料并于二十一歲以前寫成一本《李敖研究》，而那年，我只是十九歲。

所以，臺灣，我來了；我的生命也確實有了大轉彎。

赴臺那天，一個人去機場，一個人上飛機，背著個大背囊，托運了兩箱大行李，行李內有六盒月餅，父親囑我送給一位長居臺北的報界長輩。不到兩小時，飛機降落于臺灣中正機場，亦即目前的桃園機場，通關后，我搭巴士到市區(qū)，再轉出租車到輔仁大學。還記得等待出租車的時候，看見路邊攤賣蚵仔煎，食客們嘰嘰喳喳地說著閩南語，在我聽來全像外文，那股香氣那番喧鬧把饑腸轆轆的我勾得口水直流，但當刻無心吃食，大學啊大學，我為你而來，你亦必在心急等我，我只愿用最快的速度跳進車廂去跟你會合。

有車子了，我坐進去，做的第一件事是把一張字條遞給司機先生，我從出生至當刻從來沒有學過“國語”，有口難言，唯有預先把“麻煩你送我到臺北縣新莊市輔仁大學”寫在紙上，以筆代言。司機從照后鏡瞄我一眼，親切地笑了，踏油而去，那是我來臺灣所接受到的第一個笑容，或只是他的職業(yè)禮貌，但我心領了，永遠記住。

更是永遠忘不了抵達大學門前的那個鏡頭。

對，想象這是電影里的一幕吧，播放著緩慢的背景音樂，攝影鏡頭從車內往窗外拍去，出租車從桃園駛往新莊，開了大約三十分鐘，一路上，市景朦朧，最后來到這個在 28年前仍是非常簡樸的小市鎮(zhèn)，此時，音樂轉急，伴隨心跳，更急，更跳，更跳，更急，但忽然，音樂和心跳用最突兀的姿勢停下，鏡頭定格，原來已到，我望見窗外豎著一塊白色的石碑，上面刻著四個字：輔仁大學。

心頭一震，我的眼淚掉了下來。得來不易。