因為近的緣故，我就成了“小點兒”的?？?，從小學(xué)到中學(xué)，從身高高不過柜臺、看不見貨架，到有一天，我的腦袋終于可以在柜臺之上朝里面探來望去。我尤其渴望“電驢子”的聲音，仿佛那就是上課的鐘聲。很多時候，我聞聲而動，人比“電驢子”到得還快還早，似乎并非是我朝“電驢子”奔去，而是“電驢子”奔我而來。我不等什么人的來信，也并無給什么人的信要托老馮帶走，我只是覺得激動，覺得“電驢子”親切，覺得那“突突”聲一遠去就若有所失。

我對報紙的感情，就是從那時開始的。村里訂報紙的機構(gòu)有兩家，一是村黨支部，一是村小學(xué)。但不管是誰訂的報紙，“電驢子”都會先送到“小點兒”。報紙的品種還算豐富，有《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《文匯報》，還有《河北日報》、《衡水日報》。我很喜歡翻這些報紙。起初認識的字少，根本不知報紙上說的是什么，但照樣假模假樣地從頭看到尾。常有人逗我，讓我說說報紙上寫的是什么，我會理直氣壯地說：“你自己不會看嘛。”好像我都看懂了似的。漸漸的，字認得多了，也就看出點意思來了，比如，我發(fā)現(xiàn)有時候各張報紙的頭版是一模一樣的；照片的說明文字總有“圖為”兩個字；第三版或第四版的名稱常常叫“副刊”；《人民日報》的副刊原來叫“戰(zhàn)地”，后來改成了“大地”……《文匯報》的報頭和其他報紙的報頭不一樣，竟然不是毛主席寫的，這讓我很長時間不知其所以然。逢國慶節(jié)，報頭和頭條標題一定是紅色的。過新年時《人民日報》一定會發(fā)元旦社論。領(lǐng)袖去世后頭像一定加粗粗的黑框，而且標題天天都有“永垂不朽”這幾個字。我問售貨員什么是“永垂不朽”，他說，可能就是“萬歲”的意思吧?？粗疑辖堑?ldquo;毛主席語錄”，我老搞不懂“階級斗爭”為什么“一抓就靈”，也不明白為什么“抓革命”就可以“促生產(chǎn)”?！豆饷魅請蟆纺瞧秾嵺`是檢驗真理的唯一標準》是在“小點兒”似懂非懂啃下來的?！段膮R報》連載的那部著名話劇《于無聲處》我也是在“小點兒”追著看完的，那是我第一次讀報忽然讀出了眼淚……

那些年，追尋“電驢子”的聲音，其實就是想讀讀報紙。沒想從報紙上學(xué)什么，也沒想過將來要當記者之類，那時讀報紙，是簡單的渴望，純粹的興趣，模模糊糊的念想。這種心情，等長大了，真正讀懂了報紙，就和“電驢子”的聲音一起，和夜夜喧嘩的“小點兒”一起，永遠消失了。