這個(gè)動(dòng)作叫做“送稿”，在傳真機(jī)出現(xiàn)之前，常見，寫作人如果不預(yù)先把稿件寄出，便須每天準(zhǔn)時(shí)將之送到報(bào)社編輯手上。為省錢，不用信封，只把原稿紙左右對(duì)折兩次弄至穩(wěn)實(shí)，乍看似一個(gè)紙荷包，上寫收稿編輯的名字，投進(jìn)報(bào)社門外的集稿信箱，很有千里送書的親切意味。

小時(shí)候常幫父親送，后來幫自己送，我和父親在外貌與性情上都很不一樣，寫稿和送稿的經(jīng)驗(yàn)幾乎變成我們之間的僅有共鳴。

父親在報(bào)社上班，總是夜歸，早上掙扎起床寫稿，麻密密寫滿一堆，折成一個(gè)個(gè)紙荷包，置放桌上，然后返房間睡一個(gè)回頭覺。我下課返家，匆匆吃飯，匆匆把一個(gè)個(gè)紙荷包帶出門分別送往灣仔和中環(huán)報(bào)社。好幾回送的不僅是紙荷包，更有信件，編輯叔叔匆匆看過，從口袋掏出數(shù)百塊錢囑我?guī)Щ兀也琶靼准抑薪?jīng)濟(jì)又出了問題。也許正因?qū)懜迨丘B(yǎng)家活兒的要緊事，那時(shí)候的寫作人不會(huì)珍惜筆墨，每天寫寫寫，多多益善，但在忙寫亂寫之際卻仍注重一些在今天看來可能是頗荒謬的“編寫默契”，譬如說，寫稿必用原稿紙，方便編輯部計(jì)算字?jǐn)?shù)；譬如說，交稿準(zhǔn)時(shí)，方便編輯部發(fā)排作業(yè)；譬如說，不強(qiáng)求親自校對(duì)稿子，尊重編輯部的程序安排。不知何故這一切在傳真機(jī)時(shí)代來臨之后驟然改觀，新時(shí)代的“編寫默契”簡單直接得多，編與寫之間只是供求關(guān)系，誰也不欠誰，編的沒有高人一等，寫的毋須事事配合，寫稿發(fā)稿兩相安。

更有趣的是不僅“默契”轉(zhuǎn)型，連語言亦是。某回我曾彬彬有禮地向一位寫作人說“請賜稿”，換回的卻是她的哈哈大笑，她說“賜”字太謙卑了，不要再用。這讓我聯(lián)想到羅蘭 ·巴特在巴黎大學(xué)的演講，“一批新型人物出現(xiàn)在舞臺(tái)上，我們不再知道（或還不知道）怎樣稱呼他們。是作家、知識(shí)分子，還是思想家？無論如何，文學(xué)的統(tǒng)治傳統(tǒng)已經(jīng)消失，作家再也不能耀武揚(yáng)威了”?；蛟S，相對(duì)而言，同時(shí)消失的不僅是作家的統(tǒng)治傳統(tǒng)而更是編與寫之間的尊重傳統(tǒng)。

我父親于十多年前已從報(bào)社退休，早停筆了，甚至連馬也不賭了，但他改為賭球，一天二十四小時(shí)都可以下注，是日也，如常地，他輸?shù)檬制鄳K。我非常同情他。