◎ 楊照

當(dāng)年大學(xué)入學(xué)聯(lián)考，固定在七月一日、二日兩天舉行。母親節(jié)是五月的第二個(gè)星期天，很容易算的，距離聯(lián)考不到兩個(gè)月，只有五十天左右。

十八歲那年，母親節(jié)前一天，星期六的早上還到學(xué)校去，已經(jīng)沒(méi)有老師上課了，該上的早就上完了，通常老師來(lái)了就發(fā)考卷，同學(xué)可以選擇作考卷，也可以選擇自己念書(shū)。

中午放學(xué)走出校門(mén)，上次模擬考的成績(jī)還貼在布告欄，忍不住再瞄了一眼，依照模擬考的排名，如果現(xiàn)在就考試，我應(yīng)該可以順利考上第一志愿吧！

多么希望今天就考試，今天就可以解脫被聯(lián)考?jí)旱么贿^(guò)氣的壓力。在這種心情下回家，很難讓自己馬上釘坐在書(shū)桌前，繼續(xù)讀那些已經(jīng)讀破讀爛了的高中課本?；沃沃?，看見(jiàn)媽媽要出門(mén)了，順口問(wèn)：“你要去哪？”

媽媽要去巷口買(mǎi)水果，也就順口問(wèn)：“要跟我去嗎？”我其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)跟媽媽一起出門(mén)上街了，但想想出去晃晃，似乎比在家里晃稍好一些，就去找鞋穿了。

到了水果攤，老板一眼看到我身上穿的制服，注意到上面繡著代表三年級(jí)的三條杠。“啊，三年級(jí)了，快考試了？”我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。老板又說(shuō)：“建中的，沒(méi)問(wèn)題啦，一定上臺(tái)大。”我趕忙搖搖頭回答：“沒(méi)有那種事！”然后，老板問(wèn)：“那是準(zhǔn)備要當(dāng)醫(yī)生，還是要念電機(jī)？”

那個(gè)年代，聯(lián)考分成甲乙丙丁四組，甲組是理工科，排名最高的是臺(tái)大電機(jī)系；丙組是醫(yī)農(nóng)科，排名最高的是臺(tái)大醫(yī)學(xué)系。一般“正常”的男生，都選擇念甲組或丙組，所以會(huì)有水果攤老板這無(wú)心一問(wèn)。

但偏偏我不是個(gè)“正常”的高中男生。我屬于我們學(xué)校大概只占百分之四的少數(shù)異類(lèi)，選的是乙組文科，而且填的第一志愿還不是更有前途更好看的外文系，而是歷史系。

水果攤老板突然一問(wèn)，我正準(zhǔn)備回答：“喔，我念的是文組班……”話(huà)還沒(méi)出口，一直低頭挑揀芭樂(lè)的媽媽猛地先說(shuō)話(huà)了，她抬起頭來(lái)，夸張地?cái)[著手，對(duì)老板說(shuō)：“啊，還沒(méi)有決定啦！”

我嚇了一大跳，而且發(fā)現(xiàn)：顯然媽媽也嚇了一大跳。我們兩人都一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)媽媽口中直覺(jué)跳出來(lái)的謊話(huà)，從買(mǎi)完水果到走回家，兩個(gè)人一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。