◎ 楊照

我小時(shí)讀到的第一篇俄國(guó)文豪托爾斯泰的小說(shuō)，叫《一個(gè)人需要多大的土地？》講一個(gè)很簡(jiǎn)單的道德故事。有人交了奇特的好運(yùn)，只要他從早到天黑跑一個(gè)圈圈，圈出來(lái)的土地，就都是他的了。于是他拼命跑拼命跑，無(wú)論如何要讓自己圈到的土地大一點(diǎn)，一整天跑完了，他也累得倒下來(lái)，再也沒(méi)有辦法起來(lái)了。所以，究竟“一個(gè)人需要多大的土地”呢？最終的答案是——一個(gè)棺材大小的土地，供他下葬永遠(yuǎn)棲居。

讓我難忘的，不是小說(shuō)內(nèi)容，而是這篇小說(shuō)的奇特來(lái)處。這篇小說(shuō)，印在國(guó)中一年級(jí)下學(xué)期，第二冊(cè)的國(guó)文參考書里。

班上每個(gè)人都用參考書，可是就我知道的，沒(méi)有別人跟我用同樣版本的國(guó)文參考書。我的版本，編者叫做何瑞雄，是在臺(tái)南印刷出版的，冷門得很。別人都用參考書，爸媽也讓我用，不同的是，他們讓我拿了錢自己去選，爸爸說(shuō)：“這么一點(diǎn)事，總會(huì)自己決定吧。”所以我翻遍了“盛大行”書架上排列的參考書，很認(rèn)真當(dāng)一回事地為自己決定，才會(huì)意外遇見(jiàn)了何瑞雄編的怪胎參考書。

那是一本不折不扣的國(guó)文參考書，該有的課文、解釋、重點(diǎn)整理和仿真測(cè)驗(yàn)，都有。可是在其他參考書都有的這些內(nèi)容以外，多了很多東西。

難怪這本參考書，字印得比其他參考書都還要小。幾乎每一課，從蔣公訓(xùn)辭到現(xiàn)代詩(shī)，參考書都附上了豐富的“參考內(nèi)容”。就像托爾斯泰的短篇小說(shuō)一樣，這些“參考內(nèi)容”好像跟課文都沒(méi)什么直接關(guān)系?。?/p>

我一直記得那本參考書，記得里面甚至還有何瑞雄自己寫的詩(shī)。多年以后，才證實(shí)了我小時(shí)就懷疑的事，何瑞雄是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)熱情寫詩(shī)，也參與過(guò)文壇活動(dòng)的國(guó)文老師。他干嘛編參考書？顯然不只想要幫學(xué)生準(zhǔn)備考試，順便為自己賺一點(diǎn)錢，他是用參考書的形式，在偷渡文學(xué)給年輕學(xué)子啊！