2

羅群和李珊坐公交車(chē)到了崇德里，我們約在巷子里的茶館見(jiàn)面。

茶館的主人是王亥，十幾歲就畫(huà)得一手精彩的毛主席像（跨越三城的采訪中，當(dāng)事人的回憶不斷提示，能否畫(huà)好毛主席像是那個(gè)年代衡量一個(gè)人會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的基本條件），1979年拿過(guò)全國(guó)美術(shù)作品展覽二等獎(jiǎng)，20世紀(jì)80年代末闖蕩香港，活躍于文化界。他還在香港開(kāi)創(chuàng)了川味私房菜，如今，他把港式私房菜引進(jìn)了成都。他戴著一副有綠色內(nèi)框的小圓眼鏡，設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，強(qiáng)到令人忽視了他身上的其他名牌。待開(kāi)了口，話密且“?！保ǔ啥挤窖裕阜诺瞄_(kāi)），一種融合了藝術(shù)家、哲人、商人、公關(guān)的跨界氣質(zhì)散發(fā)出來(lái)。

王亥見(jiàn)到老同學(xué)，親切地招呼，亦止于招呼。都是過(guò)了花甲的年紀(jì)，他看起來(lái)要年輕時(shí)尚得多。

滿頭銀發(fā)的羅群退休前是四川大學(xué)美術(shù)學(xué)院的老師，李珊退休前在一份黨刊雜志當(dāng)美術(shù)編輯。進(jìn)校前，他們經(jīng)歷相似：從小愛(ài)畫(huà)，身邊有各種領(lǐng)路人，然后因“文革”停課，下鄉(xiāng)插隊(duì)，在插隊(duì)的地方繼續(xù)畫(huà)……直到1977年參加高考。

此前，在形成于20世紀(jì)70年代初的成都繪畫(huà)小圈子里，他們已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)并且認(rèn)識(shí)一些青年才俊，像盧萬(wàn)景、何多苓、朱成，像五七藝校的黃振國(guó)、周春芽和程叢林，還有體育用品商店的劉旭?！?/p>

“何多苓畫(huà)速寫(xiě)、畫(huà)人物很厲害。他從身邊的東西畫(huà)起，沒(méi)事就畫(huà)，筆都不停。我印象最深的就是他在家里隨手畫(huà)起了支著蚊帳的床角，我很驚訝，沒(méi)想到這也可以畫(huà)?！崩钌焊嬖V我，“他們有時(shí)聚在店里，有時(shí)在寬巷子附近找個(gè)模特，一群人圍著畫(huà)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，顏料很便宜，一個(gè)是上海產(chǎn)的馬利牌，一個(gè)是天津產(chǎn)的飛鵬牌?！?/p>

成都建城兩千多年，偏居西南，不是兵家必爭(zhēng)之地，漸漸形成一種安逸、自在、崇尚文藝的氣質(zhì)。俗話說(shuō)“少不入川”，大約指它的不爭(zhēng)于少年斗志無(wú)益。一個(gè)多月后，我在重慶聽(tīng)羅中立院長(zhǎng)學(xué)說(shuō)成都方言：“我是個(gè)男娃娃，雖然我只有一米八。”“娘”得活靈活現(xiàn)，他說(shuō)，這是豪氣的、出袍哥的重慶與溫柔、市井的成都的不同。

“這種市井氣反而好。南京也不錯(cuò)，但我覺(jué)得要稍微壓抑一點(diǎn)，可能是千年古都形成的‘重’。成都沒(méi)有那種壓迫感，文人是比較自在的。我看那些在北京待著的人，好像每天都在與人斗一樣，那種感覺(jué)讓你沒(méi)法安定下來(lái)。上海太商業(yè)化。廣州我喜歡，只是太熱?！焙味嘬吒嬖V我，這是他多年來(lái)守著成都的原因。