1

2011年的國(guó)慶長(zhǎng)假，姑蘇城里的一位老先生走進(jìn)蘇州博物館，慕名去看羅中立個(gè)展?！拔液芘d奮，可以親眼觀賞到他的著名油畫(huà)《父親》了。但在我腦中存在著一個(gè)問(wèn)題，為什么畫(huà)展的名稱(chēng)叫‘置換的描繪’？”他寫(xiě)道。

老先生一路上琢磨著“置換”。進(jìn)到展廳，幾個(gè)來(lái)回一走，明白了：南廳正中掛著《父親》，1980年畫(huà)的，2.16米高，1.52米寬；北廳正中央掛著羅中立的學(xué)生畫(huà)的《毛澤東像》，跟《父親》尺寸一樣——原來(lái)置換，發(fā)生在領(lǐng)袖和老百姓之間，后者也可以成為描繪對(duì)象，而且，一般大。“這是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變。”老先生寫(xiě)道，“我是不是有點(diǎn)笨？”

向中國(guó)美術(shù)館借來(lái)《父親》原作，蘇州美術(shù)館館長(zhǎng)張欣用了一個(gè)“請(qǐng)”字。它是由中國(guó)美術(shù)館典藏部副主任韓勁松從北京護(hù)送到蘇州的。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人多半記得，當(dāng)年老百姓買(mǎi)張毛主席的畫(huà)像回家，用的也是“請(qǐng)”字。羅中立告訴我另一個(gè)說(shuō)法：送寶（像）——當(dāng)年“送寶”創(chuàng)紀(jì)錄的是油畫(huà)《毛主席去安源》的復(fù)制品，共印9億多張，平攤到當(dāng)時(shí)的中國(guó)人手里，每個(gè)人一張還多。翻翻世界繪畫(huà)史，《圣母像》都沒(méi)它印得多。

1980年夏天，讀大二的羅中立赤裸著上身，在6平方米的臨時(shí)畫(huà)室里開(kāi)始精雕細(xì)琢專(zhuān)為參加當(dāng)年全國(guó)美術(shù)作品展覽而作的畫(huà)：一個(gè)老農(nóng)的頭像。

“暑假的時(shí)候?qū)W生寢室空的很多，學(xué)校就把空房間分配給學(xué)生畫(huà)畫(huà)，兩三個(gè)人一間。我跟何多苓一間，羅中立和楊千在對(duì)門(mén)的一間。有一天，我打完籃球回來(lái)一身是汗，羅中立把我叫到他的屋里頭，我就看到了他正在畫(huà)的《父親》。他當(dāng)時(shí)正要畫(huà)‘父親’臉上的汗珠，把我叫進(jìn)去就是想看看汗珠。那個(gè)汗珠是照著我畫(huà)的?！?8級(jí)油畫(huà)系的唐雯在成都沙子堰的畫(huà)室里告訴我。

30多年來(lái)，下面這個(gè)朝夕相對(duì)的場(chǎng)景羅中立講過(guò)好多遍了。而自從1981年中國(guó)美術(shù)館以400元收藏費(fèi)將《父親》收進(jìn)殿堂，羅中立與之相見(jiàn)總共四回。