一轉(zhuǎn)身,他開始同長輩噓寒問暖,甚至講笑話。他就這樣哭哭笑笑,從北京到上海,折回北京,再返回上海。他的喜形于色、對(duì)人不設(shè)防和從頭到腳的活力,早已同一生沉默穩(wěn)重、謹(jǐn)言慎行的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離。
有位記者問他:“請(qǐng)問當(dāng)年您父親怎樣表達(dá)對(duì)您母親的愛?”周英華囁嚅道:“我13歲就走了,真正跟父親朝夕相處的時(shí)光只有走之前的兩個(gè)禮拜……”眾人散去后,我悄悄告訴他:“1970年深秋,周信芳先生從監(jiān)牢里放出來,回到家立刻上樓,一邊喚‘麗琳,麗琳,我回來了!’但他沒有找到人影。兒媳敏禎趕緊搪塞過去(裘麗琳經(jīng)受了‘文革’中慣見的折磨,在1968年3月27日咽了氣),但她看出來,公公心里明白,她說從那一刻起,老人已經(jīng)失去了活下去的勇氣。”
周英華頓時(shí)動(dòng)容,誠摯地柔聲問:“你是怎么知道的?”“看書?!蔽艺f。他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我一生一世都在尋他,尋我的父親,尋我的中國。父親就是我的中國?!敝苡⑷A說完,哽住了。
此次回國,有關(guān)當(dāng)年周家的細(xì)碎往事他都迅速吸收,比如飯桌上姐姐們告訴他:“你就生在淞滬戰(zhàn)役前夜,我們勝利了,所以你叫英華?!彼齻冎v的是上海話,是久違的老上海腔,有迷人的舌尖音,比如“全部”的“全”。
那個(gè)上午,江南的冬雨打濕了西郊龍華墓地里一尊尊花崗巖塑像,像是讓他們潤起來,醒過來。周信芳先生緊挨著摟著三毛的張樂平先生,他被子孫們敬獻(xiàn)的花圈和許多把雨傘包圍,純白色的百合花瓣和傘尖都在滴水。
老幺周采茨親吻了手中的一枝黃色雛菊,又用花苞輕觸父親心臟的位置,隨后將花枝擺放在墓前。老二周采蕰行中式禮,三鞠躬。周采芹持菊對(duì)著父親粲然一笑,那是一種會(huì)令男人、女人都怦然心動(dòng)的笑,純真嫵媚又凄涼。
周英華深深躬下腰,良久不起。在他的正前方,一塊黑色石碑上刻著細(xì)細(xì)的字:藝術(shù)大師周信芳(1895—1975)。