4
李安有幾位重要的合作伙伴,都是從他的第一部劇情長(zhǎng)片《推手》開(kāi)始的——
“我們來(lái)拍《推手》吧,這個(gè)戲有文化使命感?!碑?dāng)時(shí)擔(dān)任臺(tái)灣“中影”副總兼制片部經(jīng)理的徐立功這樣對(duì)他說(shuō)。后來(lái)又有了江志強(qiáng)和“戲感好得出奇”的編劇王惠玲相幫。
“我們不是低成本,而是無(wú)成本制片之王,兩萬(wàn)美元都能拍片。我們以導(dǎo)演為中心,教導(dǎo)演拍他們拍得起的電影,而不是浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)劇本,虛耗光陰。”這是詹姆斯·沙姆斯(James Schamus),一個(gè)學(xué)英國(guó)文學(xué)和電影美學(xué)理論出身,一邊在哥倫比亞大學(xué)電影系授課,一邊辦雜志的營(yíng)銷(xiāo)人才。他和泰德·霍普(Ted Hope)都是紐約20世紀(jì)80年代獨(dú)立制片的先行者,既了解觀眾的品味,又對(duì)市場(chǎng)敏銳,他們都成了《推手》的制片人。
詹姆斯幫李安改寫(xiě)、擴(kuò)展《喜宴》和《飲食男女》的劇本,告訴他哪里西方人會(huì)覺(jué)得古怪,哪里需要修剪枝椏,哪里又需要把東方式的聲東擊西、會(huì)意、假借、暗喻用西方的電影語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),好比一個(gè)坐標(biāo)轉(zhuǎn)換器。在《理性與感性》的片場(chǎng),詹姆斯還能適當(dāng)鎮(zhèn)一鎮(zhèn)場(chǎng)子,劇組里那些不是畢業(yè)于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué),就是皇家莎士比亞劇團(tuán)資深演員的大明星們,個(gè)個(gè)學(xué)富五車(chē)、伶牙俐齒,尤其是世故又完美的艾瑪·湯普森,可真不是省油的燈啊。剛開(kāi)拍時(shí)的李安,茶壺里煮餃子——有貨倒不出,常常一場(chǎng)戲拍完得到酒吧喝一杯。
“要不是碰到詹姆斯,我今天不知在拍什么呢。每當(dāng)我面對(duì)白人世界感到局促不安,他都會(huì)用雍容大度、博學(xué)、好口才幫我應(yīng)對(duì)。他打前鋒,我打后衛(wèi);他很前衛(wèi),走在時(shí)代前端,我保守老實(shí),但我出手就容易賣(mài)座;他提醒我賣(mài)點(diǎn),我做藝術(shù)上的堅(jiān)持;他的直覺(jué)常常很準(zhǔn),他是個(gè)優(yōu)秀的電影工作者,一個(gè)出色的賣(mài)片人?!倍材匪挂矊?duì)李安講過(guò),要不是遇上李安,一起合作了大部分電影,他可能只是個(gè)為人捉刀混飯吃的小作家。