手機(jī)在客廳嗡嗡震動(dòng)時(shí)，我正在通馬桶，一邊忍著惡心安慰自己：多忍一秒是一秒，多捅一下是一下，捅下去的是屎，忍下來(lái)的是錢(qián)。上次請(qǐng)了水管師傅來(lái)，進(jìn)門(mén)出門(mén)也就用了半個(gè)小時(shí)，一共要了我三百五十塊。

看著水里上下翻騰的屎花，胃里也跟著翻江倒海，再加上電話(huà)不停地響，我終于放棄了努力。何苦呢，“毅力”這個(gè)詞，只有從成功人士嘴里說(shuō)出來(lái)才有意義，像我這種只是跟馬桶過(guò)不去的人，只會(huì)凸顯出我的沒(méi)底線(xiàn)而已。

電話(huà)是高中同學(xué)老周打來(lái)的。說(shuō)準(zhǔn)備辦一個(gè)高中畢業(yè)十周年的聚會(huì)。問(wèn)我要不要參加。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，我不想?yún)⒓印?/p>

我分別參加過(guò)高中畢業(yè)五周年和九周年的聚會(huì)，按說(shuō)時(shí)間跨度挺大的，但我發(fā)現(xiàn)，每次聚會(huì)的差別都不大。

先是坐在一塊兒相互寒暄，然后開(kāi)始喝酒吃飯，喝到一定程度，進(jìn)入下一環(huán)節(jié)：得瑟顯擺。

“我最近升官了我家孩子會(huì)說(shuō)話(huà)了這包好看吧是我老公送噠你們還沒(méi)去馬爾代夫啊再不去那兒就要被淹啦?！?/p>

諸如此類(lèi)。

就像在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上致辭一樣，都在等自己的時(shí)間段發(fā)言，時(shí)間緊任務(wù)重，別人在說(shuō)的時(shí)候，其他人也沒(méi)怎么仔細(xì)聽(tīng)，心里都琢磨著怎么把自己這幾年掙到手的東西用最低調(diào)最淡定的方式攤在桌面上。

各自匯報(bào)完畢，伴著高漲的酒意進(jìn)入懷舊環(huán)節(jié)，大家開(kāi)始追溯高中時(shí)的往事：誰(shuí)和誰(shuí)一起追過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)一起欺負(fù)過(guò)誰(shuí)，哪個(gè)老師脾氣好，哪個(gè)老師有狐臭。

催淚點(diǎn)是畢業(yè)典禮那天，夏天陽(yáng)光下暴曬的操場(chǎng)，校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上喊的那句：解散。

一般回憶到解散段落時(shí)，酒瓶也都空了，大家紛紛落下眼淚，相互擁抱，嘴里不停念叨：我們不能解散啊，不能解散。

不遠(yuǎn)處，服務(wù)員看著我們這群最后的客人哭成一片，著急打烊下班的他們一臉冷淡。

這個(gè)段落結(jié)束后，也就真的要解散了，各回各家，洗臉?biāo)⒀?。第二天醒?lái)，酒喝得太多，腦袋喪心病狂地痛，但為了明年的同學(xué)聚會(huì)有新內(nèi)容可表演，必須得起來(lái)去上班。裝孫子的繼續(xù)裝孫子，賠笑臉的繼續(xù)賠笑臉，擠地鐵的時(shí)候回憶起昨晚，校長(zhǎng)說(shuō)的那句“解散”就真的這么有煽情點(diǎn)么？現(xiàn)在就不覺(jué)得了，但下次聚會(huì)時(shí)，一定還是會(huì)哭的。

說(shuō)這么多，但這不代表我討厭高中的同學(xué)聚會(huì)，相反，我還是每次聚會(huì)里，最投入最專(zhuān)注的那個(gè)人。我需要在我現(xiàn)在完全被別人無(wú)視的人生里，靠他們來(lái)刷一下我的存在感。

“哎，到底來(lái)不來(lái)??？聚會(huì)？”

我看看不遠(yuǎn)處的廁所，想想廁所里那個(gè)內(nèi)容豐富的馬桶，剛想推辭，同學(xué)接著說(shuō)：“這次聚會(huì)你應(yīng)該來(lái)，除了咱們留在北京的幾個(gè)人，還有一個(gè)老同學(xué)從咱們老家過(guò)來(lái)了。這次主要招待招待她?！?/p>

“誰(shuí)從大同過(guò)來(lái)了？”

我老家是山西大同，我是在大同上的高中。高考以后，班里有人考到北京，有人考到上海，也有人就在家鄉(xiāng)留了下來(lái)。

“吳亞麗，你還記得她嗎？”

我舉著話(huà)筒愣了愣，然后開(kāi)口：“我一定來(lái)。飯店我定，這頓……我來(lái)請(qǐng)?！?/p>

老同學(xué)有點(diǎn)兒驚訝：“??？你跟吳亞麗這么熟嗎？”

我跟吳亞麗，其實(shí)真不熟，但是這些年我一直記得她。

我記得她跟我的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，記得她一直覺(jué)得自己是?；?，也記得好多人都把這事兒當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)。

我記得她長(zhǎng)的特黑，胸挺大，當(dāng)時(shí)有男生不小心碰了她一下，她捂著胸嚷了半節(jié)課的疼。

但我記得最清楚的，是她在我高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)的一句話(huà)：

程同學(xué)，不要甘于自己的平凡，我相信你一定會(huì)幸福的。