北京有很多龐大的小區(qū)，都是巨型的，大到讓人不可思議。而且是開(kāi)放的，沒(méi)有圍欄，小區(qū)中間就是正常的馬路，活像一個(gè)微縮的世界。你一旦住進(jìn)去，似乎可以永遠(yuǎn)不出來(lái)。樓房都是扁長(zhǎng)型，一梯N 戶，我老是在回家的路上瞎琢磨，那些灰色鐵門(mén)后面的人們，他們都從哪兒來(lái)，他們?yōu)槭裁磥?lái)北京，他們什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)北京。小區(qū)里會(huì)有很多二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的連鎖超市，從二三線城市來(lái)到北京，覺(jué)得它們洋氣又溫情。暗夜里，也總有一間亮著燈的屋子，里面有熱咖啡和關(guān)東煮，無(wú)論多晚，也可以安慰人心。

我有好幾次經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)天橋的時(shí)候，就覺(jué)得汪峰那首《北京北京》肯定就是趴在這橋上寫(xiě)出來(lái)的，每一句歌詞都像是從長(zhǎng)安街上的每一座樓上生長(zhǎng)出來(lái)的，寫(xiě)給每一座樓上的每一扇窗里的人。每次走進(jìn)我的巨型小區(qū)，抬頭看看挨家挨戶亮起來(lái)的燈，有時(shí)候想數(shù)一數(shù)看能不能找到我的房子，數(shù)著數(shù)著就數(shù)亂了，太多太密，眼都看花，就免不了還是覺(jué)得詫異。究竟有多少人啊，從每一個(gè)溫暖的故鄉(xiāng)跑來(lái)北京，頑強(qiáng)地留了下來(lái)。

回家參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家總是一邊羨慕地問(wèn)北京這個(gè)北京那個(gè)，悻悻地調(diào)侃說(shuō)大城市回來(lái)就是不一樣?。灰贿呌置媛锻榈馗锌本┑撵F霾和交通，掏心掏肺地勸我還是回來(lái)的好。對(duì)所有在或不在這兒的人來(lái)說(shuō)，北京都是一個(gè)無(wú)比龐大的矛盾體，人們怕它而又向往它。我問(wèn)過(guò)很多待在北京的朋友，他們都說(shuō)，已經(jīng)離不開(kāi)北京了。當(dāng)然也有已經(jīng)揮揮衣袖，什么都不帶走的一群人。離開(kāi)的總要留戀，最后狠一狠心，咬一咬牙，頭也不回后會(huì)無(wú)期。留下的，也常常想念一下故鄉(xiāng)和柔情，卻不知道什么時(shí)候?qū)Ρ本┮呀?jīng)動(dòng)了真感情。

動(dòng)什么也別動(dòng)感情，一旦動(dòng)了感情，就會(huì)看到很多人看不到的北京，它就牢牢羈絆住你，告訴你好多它的秘密。

北京城里有一個(gè)地下?lián)u滾場(chǎng)子叫MAO，很有名氣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)北京姑娘，混跡于各種搖滾歌手之間，不務(wù)正業(yè)，感情屢屢受挫，為人豪爽瓷實(shí)。她約我們?nèi)ヂ?tīng)歌，來(lái)北京不久，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)地下?lián)u滾的世面，想不出會(huì)是個(gè)什么陣勢(shì)，實(shí)在太好奇。到了地方，姑娘就拽著我們進(jìn)了場(chǎng)。每個(gè)人的手上都印上了熒光的進(jìn)場(chǎng)印章，到了里面燈光昏暗，那小方戳在手臂上發(fā)出藍(lán)紫色的光。里面很吵，人已經(jīng)滿到了門(mén)口。所有人都擺動(dòng)著雙手，手里舉著百威啤酒，跟著音樂(lè)一起躁動(dòng)。我們鉆來(lái)鉆去只有站在音響附近唯一的小方空地兒上，胸口被音響的震耳欲聾的音樂(lè)聲撞得嗡嗡作響。我真懷疑，這些人都是從哪里冒出來(lái)的，都用了什么本事，在這樣一個(gè)晚上聚集在一起。帶我來(lái)的姑娘很興奮，趴在我耳朵上嘶喊著說(shuō)，北京申奧成功的時(shí)候，我還上學(xué)呢！電視上一播，我們一群人大半夜跑到天安門(mén)廣場(chǎng)去慶祝！結(jié)果深更半夜的，滿滿一廣場(chǎng)都是人！跟過(guò)年似的！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)晚上！哦！我喜歡的人那天也去了！人啊就得多幾個(gè)這樣的特別的晚上存在心里！你說(shuō)呢！

結(jié)束的時(shí)候，打不到車(chē)，她也不著急，掏出電話嘰里呱啦說(shuō)了一通，不用十五分鐘。有一個(gè)小伙子特別好笑地從小胡同的盡頭，騎車(chē)過(guò)來(lái)。說(shuō)他好笑是因?yàn)?，他騎著一輛，手扶著一輛，像練雜耍一樣朝我們勻速騎來(lái)。于是我們就騎著他手扶的那一輛，跨過(guò)小半個(gè)北京城回家去。街上一個(gè)人都沒(méi)有，真的有種感受升騰在心中，偌大的北京城仿佛都是我一個(gè)人的。那個(gè)晚上也就真的如姑娘所說(shuō)，很特別地留在了我的心里。