阿娜為什么落選了？人們私下猜測(cè)，大概是政審方面的原因。聽(tīng)說(shuō)她父親最近在接受審查，據(jù)說(shuō)與“四人幫”有牽連。不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不清，也沒(méi)人敢大聲議論這事兒。阿娜一直保持沉默，關(guān)于高考，關(guān)于她父親，關(guān)于一切，她的沉默簡(jiǎn)直具有金剛石一般的質(zhì)地。年齡和閱歷的關(guān)系，我是只看見(jiàn)她沉默的形狀、質(zhì)感，而對(duì)其內(nèi)部構(gòu)成一無(wú)所知。

很多年以后，當(dāng)我們歷盡滄桑，再度重逢，我才真正了解到阿娜當(dāng)年受到怎樣的內(nèi)心煎熬。

當(dāng)時(shí)我只看見(jiàn)她的沉默和蒼白，只看見(jiàn)她下了班以后空前的忙碌，拖地板，擦窗戶，端起臉盆去洗衣臺(tái)，而且她的忙碌是不容打擾的。沒(méi)有人敢試圖去跟她饒舌。一個(gè)也沒(méi)有。我們一干人唉聲嘆氣，她從不參與。仿佛轉(zhuǎn)眼間她就拋棄了高考教材，像扔掉穿爛了的襪子一樣。就像那東西，她壓根兒就不稀罕，不過(guò)屈尊瞄了一眼，不值得看第二眼似的。

第一次落選，我的唉聲嘆氣多少有些做作。阿娜不同，她什么也沒(méi)說(shuō)，可臉色……我很想寬慰她幾句，她的凝重阻止了我。

其實(shí)，她落選也好，父親接受審查也好，不但沒(méi)有人當(dāng)面對(duì)她有所表示，就是背地里議論，也是一副做賊的樣子。在她面前，人們依然是畢恭畢敬的，甚至更加恭敬了。她對(duì)人的態(tài)度也沒(méi)什么變化。如果說(shuō)有什么變化，只是臉色更凝重了些，稍微近視的眼睛似乎更加近視了——對(duì)人更加視而不見(jiàn)，但真正看見(jiàn)了，也會(huì)點(diǎn)頭致意的。

很多年以后，我才知道，在阿娜莊重的背后，其實(shí)隱藏著天塌地陷的感覺(jué)，隱藏著巨大的恐慌。她每天都提心吊膽，只要一看見(jiàn)開(kāi)過(guò)來(lái)一輛吉普車，心都要蹦出來(lái)了：怕車門(mén)一打開(kāi)，是她的父親，被推搡著……局領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)都坐吉普，那時(shí)她父親在各二級(jí)單位巡回批斗。她生怕在她自己所在單位看到這一幕。

這些我都不知道。在我心目中，她跟過(guò)去一樣，不對(duì)，我更加敬重她了。從她身上，從她面對(duì)逆境和打擊時(shí)的態(tài)度，我好像感受到當(dāng)時(shí)還說(shuō)不清的一些東西。

阿娜從進(jìn)廠到離開(kāi)，地位一直比較特殊，這是事實(shí)。她和曉彤住一間屋，就她們兩個(gè)。特權(quán)，居然沒(méi)有人提出異議。理由是曉彤是廣播員，需要安靜的休息。笑話！有時(shí)要加夜班的車間工人難道不需要休息嗎？可大家最少是三人一間。但我也不能想象她倆不住一間，而跟別的人混一起。與我們寢室的凌亂、花哨不同（凌亂是我的床上，花哨是在另一室友的床上、墻頭），阿娜她們的寢室潔白得如同高級(jí)病房，白得一塵不染：白床單，白被套，白枕巾，夏天還有白蚊帳，一律雪白雪白，簡(jiǎn)直是個(gè)銀白世界。這種出奇的潔白讓人不由得產(chǎn)生一些聯(lián)想。你若是頭一次走進(jìn)她們的房間，一定恨不得把自己先用漂白粉漂一遍。我當(dāng)時(shí)就有這樣的沖動(dòng)，以至于進(jìn)去時(shí)都有點(diǎn)躡手躡腳的。曉彤的床上稍有色彩，但也十分素淡。她父母雖為管理局的普通老干部，可也不簡(jiǎn)單。聽(tīng)說(shuō)出身于西南聯(lián)大。姐姐哥哥們不是大學(xué)生就是研究生，而且個(gè)個(gè)優(yōu)秀又漂亮。

記得第一次進(jìn)她們寢室，我還很激動(dòng)呢。特別留意阿娜的書(shū)桌，還有書(shū)架。想看看她到底都讀些什么書(shū)。只見(jiàn)床頭放著《拿破侖傳》、《第三帝國(guó)的興亡》，嘿，赫然一本希特勒的《我的奮斗》。我假裝不動(dòng)聲色，又靜靜地掃視她的書(shū)架，一個(gè)亮閃閃的竹書(shū)架，《共產(chǎn)黨宣言》、《馬克思恩格斯的青年時(shí)代》、尼克松的《領(lǐng)袖們》、《蒙哥馬利元帥回憶錄》、《論個(gè)人在歷史中的作用和地位》，作者普列漢諾夫，以及一批蘇聯(lián)小說(shuō)《州委書(shū)記》、《葉爾紹夫兄弟》等等，還有幾本我甚至聞所未聞的外國(guó)小說(shuō)。我靜靜地嗅著這些書(shū)籍散發(fā)出的特殊的氣息，心里頭則任想象的馬兒馳騁著。桌子一塵不染，擺著夢(mèng)幻般美麗的深紅色麥乳精盒子，墨綠色的聽(tīng)裝餅干。她隨手遞給我一塊包裝華美的酒心巧克力，本想拒絕的，可還是決定接了。我把巧克力送進(jìn)嘴里，一股陌生而美妙的滋味慢慢在我的舌間乃至整個(gè)口腔中蔓延開(kāi)來(lái)，我不會(huì)告訴她，是第一次品嘗這華麗的味道。