聽了這番道理，我連連點(diǎn)頭，雖然母親的頭頭是道并沒有說服我，但從此我至少喜歡上自己的名字，覺得好像在呼啦啦飄揚(yáng)著的旗幟中，唯有我這一面旗幟的顏色和式樣與眾不同。

阿娜接著問我的母親是不是局教育處的，某處長是不是我媽媽？

我注意到她的笑容比昨天下午初遇時多了幾分親切。我猜她是誤會了，一定是誤會了，真恨不得把這一刻無限地延長下去。我微紅著臉說不是。我還從沒有為自己的父母感到寒磣過。那是過去，在我們那平民化的小城里，雖然我對父母有諸多不滿，但母親在我心目中還是很有分量的。此刻我卻感到沉默的重量，大家都看著我。因?yàn)榘⒛?，她那么鄭重地走過來，只為問我這個問題，回答她像是一種不可推卸的義務(wù)。

我挺直了背，告訴她，我家不在成都。臉大概更紅了一些。奇怪的是，我居然不想告訴她，我母親不過是一家工廠的普通職員，雖然在家鄉(xiāng)，那也是一家頗風(fēng)光的大企業(yè)。

她又問我是初中還是高中？我如實(shí)奉告，聲音更低了下去。

“哦，初中。”她輕輕地說，僅吐出三個字，仿佛每一個字就是一枚金幣似的。不對，是三片輕飄飄的羽毛，她只用嘴那么輕輕一吹，那三個字就不知去向了。

“再見?！彼f。笑容還留在我們眼前，人已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去了。同那邊等著的喻曉彤會合，那一位甚至連眼睛都不朝我們這邊瞄。

在我們的目光中，兩位高挑的少女說笑著走出了食堂。

天，我怎么也做不到她們那樣從容啊！我們幾個則被晾在這里，晾在一片熗白菜的氣味中，胳膊肘擱在一片狼藉的飯桌上，筷子舉起，半天落不下去。又好久，孫玲才將視線從大門口收回來。

就這樣，我不僅認(rèn)識了阿娜，并且永遠(yuǎn)記住了她。后來發(fā)現(xiàn)，她長得有點(diǎn)像西方油畫中的女子，幾分高貴，幾分恬靜。

廠房建在山腳下的山洼里。我們廠屬于半研究半生產(chǎn)性質(zhì)的單位，老職工們戲稱“四不像”，搞的是礦藏機(jī)械的設(shè)計(jì)和試制。

我被分在試制車間當(dāng)銑工。

這“銑”字，過去我連見也沒見過。跟車工比較類似，但比車工更精細(xì)，技術(shù)性更強(qiáng)。師傅說那是領(lǐng)導(dǎo)對我的信任。我有些興奮了。不僅我，在礦區(qū)集訓(xùn)時，誰不熱血沸騰呢？誓為“三百億川氣出川”工程獻(xiàn)青春呀！想想，清一色的十七八歲的中學(xué)畢業(yè)生，一樣的滿臉稚氣。——那稚氣簡直可以用饅頭蘸來吃，一樣的傻不棱登的簇新藍(lán)色工作服，黃色翻毛大頭皮鞋，個個新鮮得像剛出爐的面包。我們五六十個“新鮮人”給紅村帶來了青春、歡笑和響聲。

銑工不僅要學(xué)會開機(jī)床，切削各種精密的金屬元件，還要學(xué)會看圖紙，甚至制圖。光是度量工具就好多種。游標(biāo)卡尺什么的，是以微米為單位的。你不是愛學(xué)習(xí)嗎？要學(xué)的東西多著哩！我目不轉(zhuǎn)睛地瞪眼望著我的師傅，女師傅，仿佛她是一尊佛像，讓我崇拜。

機(jī)床可不是好玩的，搞不好你可能就被削掉一兩根手指頭。事實(shí)上，師傅果真伸出左手，赫然只見四根半——食指只剩下了一半。

——甚至整個頭皮都被絞掉。師傅繼續(xù)說道。

望著師傅白皙而粗糙的小手，看著她掌心上蛛網(wǎng)似的小槽槽，我的頭皮不由得被絞了似的一緊。以后我也會成這樣嗎？有一雙勞動人民的手？但我要讓我的十個手指頭好好的，我甩了甩兩把“小刷子”——頭發(fā)倒可以剪短。