克里斯·韋爾

在我十二歲的時(shí)候，企鵝圖書(shū)在我的世界里意味著萬(wàn)分悲慘時(shí)刻的到來(lái)。

有件事我記得尤其清楚：那是一年的春假（應(yīng)該是我的第一個(gè)春假），我原本計(jì)劃騎騎自行車(chē)，在小伙伴家里住幾個(gè)晚上，然后整天在外面瘋跑。然而，一本厚重的橘色大部頭被重重地摔在了我們的課桌上，將所有的計(jì)劃擊得粉碎。那是一本《雙城記》，必須在開(kāi)學(xué)前讀完。我就不去詳述我是如何在那個(gè)星期日的晚上被各種各樣的狄更斯句式搞得焦頭爛額，而周一早上進(jìn)教室前又腦袋空空的窘境了。但是，企鵝圖書(shū)那特有的橘色一再出現(xiàn)在我日后的學(xué)業(yè)生涯中，不斷地強(qiáng)化著這種悲苦的關(guān)聯(lián)。（看過(guò)英國(guó)紀(jì)錄片《49未知天命》的人也許會(huì)回想起一個(gè)場(chǎng)景：那個(gè)死氣沉沉的預(yù)科學(xué)校的學(xué)生驕傲地坐在他的榮譽(yù)墻前，墻上擺滿了橘色書(shū)脊的企鵝圖書(shū)——這個(gè)場(chǎng)景總能讓人會(huì)心一笑。）我的抵觸情緒一直持續(xù)到大學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)，許多企鵝圖書(shū)的書(shū)脊突然毫無(wú)預(yù)兆地變成了讓人神清氣爽的海泡綠。最棒的是，有些書(shū)的書(shū)脊變成了深沉的黑色。這種變化猶如一劑緩解消化不良的良藥，治愈了我那由于兒時(shí)一成不變的精神食譜而依然脆弱不堪的“文學(xué)消化系統(tǒng)”。一個(gè)名副其實(shí)的天才編輯做了一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，就將托爾斯泰、福樓拜和毛姆從由突擊測(cè)驗(yàn)引發(fā)的胃酸反流的煉獄中挽救出來(lái)，重新帶回了我的生活中。這個(gè)教訓(xùn)簡(jiǎn)單明了：書(shū)，就像人一樣，每一本都各不相同。

作為一名繪本作家，我是出于工作的需要才開(kāi)始從事書(shū)籍設(shè)計(jì)的，就像我出于同樣的需要開(kāi)始從事文字排印和版畫(huà)制作的工作一樣。作為序言這種文體的一個(gè)技術(shù)性要求，我選擇了講述我自己的故事。我是零敲碎打地學(xué)會(huì)了這項(xiàng)工作的，可能還學(xué)得很糟糕。所以，通曉設(shè)計(jì)之道的讀者應(yīng)該能意識(shí)到，我可能完全不知道我在說(shuō)些什么。在我看來(lái)，書(shū)籍設(shè)計(jì)的工作是不可或缺的——一本書(shū)需要它自己的形態(tài)，這就好比橡樹(shù)從橡子中發(fā)芽，而松樹(shù)從松果中發(fā)芽一樣。書(shū)籍是一副軀體，故事寓于其中才得以生存和呼吸。而且，正如人的身體一樣，書(shū)籍也有“脊梁”，它的內(nèi)涵永遠(yuǎn)比它的外表更加豐盈飽滿。除非它能在與讀者的對(duì)話中自圓其說(shuō)，否則一本書(shū)不可能歷久彌新。如果一本書(shū)設(shè)法進(jìn)入了我們的生活，它就可能成為我們的伴侶，有時(shí)還會(huì)改變我們的生活。書(shū)籍的封面也就隨之從一個(gè)單純的保護(hù)性包裝，演變成了某種類(lèi)似作者與讀者之間的一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)脫衣舞表演的東西，它既是一種吸引注意力的手段，也是一種銷(xiāo)售圖書(shū)的方法。封面還會(huì)對(duì)書(shū)籍本身加以擴(kuò)充，甚至使它的影響延伸至讀者的心靈和指尖。

至于真正的圖書(shū)設(shè)計(jì)師，我僅僅遇到過(guò)為數(shù)不多的幾個(gè)而已。但他們都給我留下了心思細(xì)密、衣著光鮮和冷酷無(wú)情的印象。最令我感到驚訝的是，恬不知恥的藝術(shù)總監(jiān)們互相之間剽竊成風(fēng)。有時(shí)，一個(gè)獨(dú)具匠心的封面面世后兩三個(gè)月，就很快遭到模仿。要知道，圖書(shū)設(shè)計(jì)師們?yōu)榱撕?，幾乎每天都必須時(shí)刻準(zhǔn)備著，創(chuàng)造出新穎而又激動(dòng)人心的原創(chuàng)作品。長(zhǎng)期的工作壓力帶來(lái)了巨大的損耗，身體和精神上的雙重疲勞就會(huì)淘汰一部分弱者。我無(wú)法想象接連設(shè)計(jì)出一個(gè)又一個(gè)封面，卻從不有意無(wú)意地在某些精疲力盡、才思枯竭的時(shí)刻，從別人的好點(diǎn)子上“汲取靈感”。這種對(duì)于永恒的新鮮感的迫切需求，使這個(gè)行當(dāng)與時(shí)尚業(yè)變得異常相似。最糟糕的設(shè)計(jì)案例，比如我們?cè)陔s貨店收銀臺(tái)旁看到的通俗小報(bào)、口香糖和戒指造型的糖果；但是那些最好的例證，那些擁有持久的生命力的設(shè)計(jì)，最近都出自企鵝圖書(shū)。（沒(méi)錯(cuò)，就是企鵝圖書(shū)，它不再是無(wú)聊的春假作業(yè)的代名詞了！）這些設(shè)計(jì)追隨的是由設(shè)計(jì)師保羅·巴克利所引領(lǐng)的一條道路——以新穎而美麗的方式將文字內(nèi)容用生動(dòng)的圖像呈現(xiàn)出來(lái)。