知曉和因?yàn)殡y以忍受此等苦楚，我暫停了向紙媒投稿，開始在自己唯一知曉和擁有的渠道——微信朋友圈里，每天發(fā)一段二三百字的文學(xué)短評，起名“明月談文學(xué)”。盡管投稿受挫，心情卻并未受到太大影響，因?yàn)槊刻旃馐悄罴啊拔医K于開始認(rèn)真對待寫作了”這一事實(shí)，就興高采烈到無以復(fù)加，入眼的一切都變亮了，像剛換了副新眼鏡，自己也被震驚了。何況朋友圈里的短評還頗受歡迎，每篇都獲得滿眼的點(diǎn)贊和留言，這似乎又恰好為我內(nèi)心那個(gè)飄飄然的熱氣球墜上一個(gè)沉甸甸的底座，乃得以完美平衡，加速飛行。

乘風(fēng)飛行，意氣昂揚(yáng)，有一種感覺撲面而來且愈發(fā)強(qiáng)烈，那就是——我的人生于節(jié)節(jié)潰敗之際，總算走對了一步早就該走的棋?。?/p>

很小的時(shí)候，我就在文學(xué)上有異于常人的敏感。但凡精彩的字句，一旦入了眼，也就入了心，記憶永不磨滅。這種純?nèi)坏膶徝烂翡J，在任何時(shí)候都如錐之處囊中，無可掩飾。照理說這樣的一塊材質(zhì)，有它毋庸置疑的用處，將來從事相關(guān)的行業(yè)就是了。只可惜，一個(gè)人生活道路的選擇，常常不太出于“擁有什么”（稟賦），而更出于“匱乏什么”（渴望）。在我家鄉(xiāng)那樣的十二線城市，政治幾乎壟斷一切資源，內(nèi)外兩重天，平頭百姓最渴望的就是進(jìn)入體制，能者呼風(fēng)喚雨，無能者至少可免于辛苦勞碌、恐懼畏縮。

……

專欄寫好了兩篇還是先發(fā)給純文學(xué)雜志的編輯看，編輯回復(fù)：讀著很好，但這種文章我們從沒有登過，無法歸到任何一個(gè)欄目里去。幸而從朋友處得知現(xiàn)在的寫作者都是先在各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺上發(fā)布作品，才決定試試水。一試之下，成果喜人，上最熱文章榜了，讀者表達(dá)感激了，訂閱超一萬了，出版社選題通過了……嗯，簡直是一個(gè)大寫的順字。

雜志就那么幾十頁的體量，擇取作品難免偏于保守，有種種挑剔和限制。專欄的體例非驢非馬，作者也不是文學(xué)教授，幾乎沒可能在雜志上刊登。但這些問題在網(wǎng)絡(luò)上就完全不存在，有容乃大，它盛得下一千一萬種創(chuàng)新，慷慨到可以完全不顧作者的名頭，只以作品衡量。只要有一點(diǎn)可讀之處，就大可給它陽光，讓它自由生長，盡情燦爛，而不必削足適任何一種履。

此外，我也不是那種能寫上滿抽屜的手稿而不急于被閱讀的作者，充足而及時(shí)的反饋是我寫作繼續(xù)的重要刺激力。所以，倘若沒有網(wǎng)絡(luò)的高效傳播、頻繁互動，專欄大概只會是最初的兩三篇，絕無可能發(fā)展到如今的十多萬字。

我敢肯定，此刻讀著這篇文章的人當(dāng)中，一定也有為寫作夢想深深困擾著的少年，對著我的自述心有戚戚。你要做的是立刻動起筆來寫出作品。寫作曾經(jīng)是一件前景極不明朗的事情，多少無聞的天才、看不見的巨作，都滾滾長江東逝水了。但一撥開放、自由的網(wǎng)絡(luò)平臺的出現(xiàn)以及各類出版機(jī)構(gòu)的壯大，令“懷才不遇”“湮沒不聞”“石沉大?！薄爸綦y覓”這一類使寫作者膽寒退縮的悲催遭遇不再出現(xiàn)在他們的生活中；讓有天分的人順暢地走上寫作的道路，將寫作夢想的殺傷力永久封印。功德無量啊。

寫，還是不寫，從此不該再是一個(gè)問題。