“當(dāng)年貝拉·維斯塔舞會(huì)要來(lái)我們這里時(shí),我還很年輕。飯店要為整個(gè)酒店的地板打蠟,人手一時(shí)不夠,我們這些年輕人全都留下來(lái)加班打蠟。打完蠟?zāi)チ恋匕鍟r(shí),我們也是一邊干活一邊唱歌的。那氣氛好像要過(guò)中國(guó)年?!卑⑺膶⑼斜P(pán)抱在胸前的樣子,讓喬伊想到當(dāng)年貝拉·維斯塔高高的白色天花板下推著古老的蠟拖,從舞廳的這一頭奔向另一頭歡笑的女孩子。她們的歡樂(lè)在喬伊看起來(lái),是那樣的令人感傷。
“你是在哪里學(xué)的這樣好的英文?”澳大利亞人雙眼湛藍(lán)欲滴地向上看著阿四圓潤(rùn)的下巴,他也非常喜歡阿四的臉型,這才是他心目中標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人。
“我?我都是在酒吧間里跟客人學(xué)的?!卑⑺恼f(shuō)。
樂(lè)隊(duì)正在演奏一曲充滿(mǎn)東方情調(diào)的曲子,喬伊不知道那是什么。喬伊旁邊肥胖黝黑的南亞作家卻隨著音樂(lè),用中文唱了起來(lái):“馬鈴兒響來(lái)玉鳥(niǎo)兒唱,我和阿詩(shī)瑪回家鄉(xiāng)……”臺(tái)上的樂(lè)手們都附和著他,微笑起來(lái),薩克斯風(fēng)手還為此擰了擰左邊的肩膀。
那個(gè)作家激動(dòng)地說(shuō)起自己的身世,原來(lái)他來(lái)到英國(guó)之前,是馬共時(shí)代的南洋激進(jìn)華人學(xué)生。南洋的精英青年當(dāng)年以同情馬共為風(fēng)尚,結(jié)果便是被永遠(yuǎn)逐出故鄉(xiāng)。他少年時(shí)代在南洋,唱的都是紅色中國(guó)的歌曲,類(lèi)似當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年以蘇聯(lián)歌曲為自己的音樂(lè)背景。他突兀的歌聲里帶著草莽之氣,還有爵士自身散發(fā)出的感傷,與他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)倫敦音的聲音簡(jiǎn)直判若兩人。
喬伊看著他,好像查看一只被敲開(kāi)了硬殼的核桃。
阿四看著他微笑,一邊對(duì)喬伊解釋說(shuō),“我們這里許多客人都會(huì)這樣激動(dòng)的。還有一次,一對(duì)美國(guó)的老夫妻在這里聽(tīng)到他們敲《跳舞的馬蒂爾德》,兩個(gè)人就哭了。后來(lái)告訴我們說(shuō),那是他們倆高中畢業(yè)舞會(huì)時(shí)跳過(guò)的曲子。后來(lái),他們?cè)诿绹?guó)再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)?!?/p>
“剛剛聽(tīng)說(shuō),明天就關(guān)閉酒吧了,是這樣嗎?”喬伊問(wèn)阿四。
“真的?這么快?我還不知道。”阿四應(yīng)道。
“哎,強(qiáng)生!”喬伊的聲音像一把剪刀那樣剪破南洋人多愁善感的故事,“這位小姐說(shuō)酒吧沒(méi)接到什么關(guān)門(mén)通知。”
強(qiáng)生隔著桌子上零散的酒杯斷然回答說(shuō),“錯(cuò),明天樂(lè)隊(duì)就要準(zhǔn)備搬往徐家匯的華亭賓館,那里將復(fù)制出一個(gè)假的和平酒吧來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們要帶去八角桌,椅子,燈具,整個(gè)酒吧,還有整個(gè)樂(lè)隊(duì)?!彼e起濕漉漉的杯墊搖了搖——甚至杯墊。他揚(yáng)起手中的杯墊,得意地說(shuō),“這是此刻正在這間酒吧里討論著的事情。”
喬伊回過(guò)頭來(lái),正好看到阿四的臉變得僵硬,她奇怪地發(fā)現(xiàn),阿四不笑的時(shí)候,鼻子與上唇之間竟然可以拉那么長(zhǎng),長(zhǎng)得像駝羊的面部。那張溫暖可親的臉霎時(shí)變得僵硬慘白,喬伊意識(shí)到阿四說(shuō)謊了。喬伊原先想引阿四與強(qiáng)生對(duì)質(zhì),用阿四這張政治絕對(duì)正確的本地臉挫敗強(qiáng)生。不過(guò)喬伊不明白,即使阿四是說(shuō)謊了,也不用臉色白成這樣。
阿四幾乎耳語(yǔ)般地爭(zhēng)辯,“這是不可能的,我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)酒吧先整體搬到華亭賓館的事,那是一家新酒店,不可能有我們酒吧的氛圍的?!卑⑺臄鄶嗬m(xù)續(xù)地吐出一個(gè)又一個(gè)英文詞,她那恍惚的,支離破碎的句子里,語(yǔ)法仍舊正確,讓人能聽(tīng)明白。