江水近在眼前，近處是棕色的，遠(yuǎn)處青白，再遠(yuǎn)的地方霧濛濛看不清楚。群山沉睡在迷霧之中，背后就是扇沱。這江邊的扇子，已被時(shí)光撕破——

昨晚失眠，想起青海湖邊的黑馬河，那是個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，七八間土屋炊煙細(xì)小，四周是無垠的荒漠，那是自然的荒涼。而江邊的扇沱，冬天的田野也是青綠的，香蕉樹長滿山坡，幾棵黃桷樹參天聳立?？缮茹茹?，有一種看不見的荒涼，藏在人群中。

昨晚，孫書記表功之后就走了，我又看見他在歌廳門口打康樂球。早晨出門，又見他失魂落魄地走在街上，不知是為什么。而鐵錘叮咚響了一整夜，到處是工地，到處是廢墟。

這就是扇沱。

清晨出門，新街塵土飛揚(yáng)，街上只有幾個(gè)小學(xué)生背著書包上學(xué)，幾個(gè)賣早點(diǎn)的小店早早開張。扇沱到上午11點(diǎn)還沒睡醒。從新街到老街要走下上百級(jí)臺(tái)階，一個(gè)老太太從香蕉樹下的穿斗房里出來喂鴨子；幾個(gè)民工“嗨喲嗨喲”地抬著水泥預(yù)制板。走街串巷來到鄉(xiāng)政府，想找一本縣志或當(dāng)?shù)貧v史簡介，沒有，同樣沒有。碰巧遇到昨天一起喝酒的一個(gè)鄉(xiāng)干部，昨晚還和我稱兄道弟，連連干杯，今天早晨就像不認(rèn)識(shí)一樣，打著官腔：“這種事你去找縣政府?！边@就是扇沱。

來到一個(gè)茶館，里面只有兩個(gè)老頭，一個(gè)戴著禮帽，穿著皮大衣，另一個(gè)穿著深藍(lán)的中山裝，兩人正在摸牌。我問：“你們是扇沱人嗎？”他們說：“是的，我們是老扇沱?！薄澳銈冎恢郎茹摹舜缶啊ㄎ蚁牒藢?shí)一下）？”“不知道?！薄皬那斑@里什么樣？”“你去問別人吧，我們不是搞這個(gè)的。”這就是扇沱。

離開扇沱之前，我將重重一袋鵝卵石分寄給各地的朋友，自己只留了幾顆，實(shí)在拿不動(dòng)。下樓的時(shí)候，一層的服務(wù)員問我口袋里裝的是什么。我說：“鵝石寶，你們要不要？”那個(gè)女孩嫣然一笑：“我們這里多的是，這又不能當(dāng)飯吃?！蔽抑挥锌嘈ΑＷ叩介T口，身后又傳來那個(gè)女孩的聲音：“歡迎下次再來我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤！”我走出門，頭也沒回。這就是扇沱。

11點(diǎn)一刻，冠忠1號(hào)從上游來到扇沱，我上了船不愿回頭看一眼，盡管有大棵的香蕉樹、黃桷樹遮掩著頹墻古屋。

川雅、江南……一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)又從江上掠過，我已無力下船。想起從前有位不幸的詩人曾經(jīng)寫道：“我愛國愛民的心還能跳多久？”