天氣是真的暖和了，兩日的陽(yáng)光撒播下來(lái)，河畔的楊柳就逐漸褪去嫩綠，愈發(fā)郁郁蔥蔥，從幼年成長(zhǎng)為壯年，一季的榮枯便已開(kāi)了頭。

阮喬在眾人視線里失蹤了，因?yàn)樗罹磹?ài)的初中語(yǔ)文老師心臟病突發(fā)離去，讓無(wú)憂無(wú)慮的她沉靜了許多天。

事情過(guò)去幾天了，阮喬卻無(wú)法完全釋然，文老師對(duì)她就像父親、像祖父。雖然平時(shí)可能忙得數(shù)月都不聯(lián)系，但每年初夏，她總會(huì)帶著一籃子精心挑選的楊梅，上老人家家里探望，聽(tīng)聽(tīng)文老師說(shuō)話。沒(méi)想到前一日，當(dāng)她拎著新上市的楊梅敲開(kāi)老師家的門，卻發(fā)現(xiàn)家里滿目縞素……

雖然追悼?jī)x式已經(jīng)舉行過(guò)，老師也已經(jīng)奉安，但消息在文老師的學(xué)生中傳開(kāi)，陸續(xù)有人從各地趕回來(lái)悼念。阮喬他們是文老師的關(guān)門弟子，大家商量妥當(dāng)，幫助師母在家里布置了，在校友錄上刊登了啟事，一周為期，在江城的同學(xué)就近過(guò)來(lái)照料。這兩日上門的人漸漸少了，阮喬就搬了個(gè)馬扎，到陽(yáng)臺(tái)擺弄起文老師的菜園子來(lái)。

早年文老師是喜歡侍花弄草的，后來(lái)去了一趟香港，不知受了什么啟發(fā)，把花草都轉(zhuǎn)送了，重新砌了地布了排水管線，全部換了蔬菜來(lái)種。幾年下來(lái)小陽(yáng)臺(tái)亭亭如蓋，每一季都有新鮮瓜菜，阮喬也跟著嘗過(guò)不少鮮。文老師頗自得于自家這個(gè)“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥”的小天地，還曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)要效仿范成大，寫個(gè)“四時(shí)陽(yáng)臺(tái)雜興”來(lái)玩玩。

現(xiàn)在，斯人已去，陽(yáng)臺(tái)上的西紅柿卻已經(jīng)泛紅，小青菜更是綠油油的，看得人眼睛清亮。這座城市越來(lái)越多鋼筋水泥，摧枯拉朽般覆蓋過(guò)去的痕跡，只有在老人們身上還找得到那種踏實(shí)淳樸的古風(fēng)。阮喬每次過(guò)來(lái)，就坐在馬扎上和文老師論古，幫著遞剪刀、遞鏟子，想到這里也已經(jīng)成為遺跡，阮喬依然很難過(guò)。

“阮阿姨——”奶聲奶氣的聲音響起，一對(duì)忽閃忽閃的大眼睛從門縫里冒出來(lái)——是文老師的小孫子文天護(hù)。

“哎呀，你在這啊。”師母推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，對(duì)阮喬說(shuō)，“肉松餅，你喜歡吃的，來(lái)兩塊。”

師母的表情已經(jīng)看不出大慟，但人顯著地衰老了，原先平展白皙的皮膚落了精神，唇角多了很多條法令紋。她拉過(guò)一個(gè)馬扎想坐，端詳了一下，神色又帶了黯然，嘆了口氣，終于還是坐了，把天護(hù)抱在手里。

小小孩子一歲多，是文老師的兒媳婦在三十三歲高齡生的，因此一直體弱，卻非常有靈氣。文老師的事情出來(lái)，便懂事地一直在奶奶身邊跟進(jìn)跟出，也沖淡了文師母的不少哀思。

“這些天虧得你幫老文打理這些。過(guò)兩天，等事情了得差不多了，我就來(lái)照應(yīng)。”

“不急，這個(gè)星期結(jié)束，家里清凈了，您正好休息休息。”

“不用休息，有人來(lái)說(shuō)道說(shuō)道，反而不覺(jué)得空。”

阮喬又說(shuō)不出話來(lái)了。是說(shuō)“是”還是說(shuō)“不是”？逝去的那個(gè)人，是任何其他人都取代不了的吧。她只能點(diǎn)頭，從喉頭里發(fā)出一聲低低的“嗯”。